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KATA PENGANTAR

Sesungguhnja untuk menuliskan setjara singkat se-
djarah hidup tokoh® sastra dunia, tidaklah dapat
dibatasi djumlah dan besarnja. Penjelidikan untuk
memperoleh bahan®nja sadja memerlukan waktu sa-
ngat lama — djika diukur dengan kesempatan
seorang.

Meskipun kenjataan tidak mengizinkan, tapi me-
ngingat pentingnja bahkan seharusnja sudah dike-
tahui, jang umumnja masjarakat kita masih belum
mengenali siapa dan bagaimana kisah-kasih manusia®
besar jang telah membentuk dunia dengan kata
puisi atau prosa itu.

Maka penulis lebih menitik beratkan roman kehi-
dupan tentang pribadi sebagai pengarang, dan bukan
hasil* usaha karangannja. Karena dari segi penga-
laman® itu kepertjajaannja kepada seni-tumbuh ber-
kembang bagi sedjarah kemanusiaan. Dan bukankah
apa jang dimaksudkan dengan sedjarah itu adalah
perdjalanan hidupnja manusia® djuga ?

Dengan terbitnja kumpulan: tokoh® sastra jang
tak terlupakan dari segala zaman ini, sungguhpun
djauh daripada lengkap — adalah suatu langkah
pertama dalam mengenalkan sebagai tjermin per-
bandingan kepada peladjar atau pentjinta jang ingin
menambah pengetahuan tentang manusia dilapangan
kesusasteraan dunia, jang berhubungan pula dengan
alam perasaan dan pikiran kita sekarang.

Semoga makin lapanglah dada kita.

Penulis,



T T R
ol W - R R - A

20.

SOLGN PSR | R e e pae

ISI

Li Tai Po .
Firdausi

Al Ghazaly
Omar Khayyam .
Michel Angelo
William Shakespeare
Voltaire .
Mirabeau
Friedrich Schiller
Lord Byron
Edgar Allan Poe
Honoré de Balzac
Alexander Dumas

. Hans Christian Andersen

F. M. Dostojevsky
Victor Hugo
Multatuli

. Walt Whitman

Jules Verne
Leo Tolstoi

2R EH I

1
113
119
124






LI TAI PO

Tatkala di Tiongkok bertachta radja® dari dinasti
T’ang jang berkuasa dari tahun 618 sampai 907, se-
lama 300 tahun itu telah hidup kurang lebih 3000
penjair jang telah mengarang tidak kurang dari
49,000 buah sadjak. Begitulah diantara penjair® kala
itu tidak sedikit jang namanja harum sampai se-
karang djuga. :
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Pada umumnja isi dalam sadjak® penjair Tiongkok
purba itu berbeda sekali dengan sadjak® Eropah, jang
berisikan tjinta kasih antara dua merpati jang ber-
lainan kelamin, hingga mendjadi pokok terpenting
dari sebagian terbesar dalam sadjak®nja — sedang-
kan peristiwa se-hari®* berlangsung sedikit sekali
jang diperhatikannja.

Di Tiongkok; mengenai kasih sajang seorang ibu
terhadap anaknja, hari pernikahan, persahabatan,
kekuatiran anak, dsb. djelas sekali mendapat tempat
dihati sanubari dari keindahan kesusasteraannja.
- Maka jang terutama berkisar dalam sadjak® Tiong-
kok, adalah kehidupan manusia jang serba-neka, dan
dapatlah dikatakan bahwa seni sadjak Tiongkok
adalah perikemanusiaan jang luas. Sadjak®nja meng-
andung kemerduan jang halus, dan tidak sedikit
diantaranja diberikan lagu® jang sesuai dengan
isinja hingga terdapat perpaduan jang meresapkan
dihati manusia.

Apa jang terbentang diatas djuga berlaku bagi
sadjak®nja Li Tai Po, penjair dizamannja dinasti
T'ang, jang sungguh lama dianggap penjair terbe-
sar dari seluruh sedjarah Tiongkok, bahkan tidak
dapat disangkal bahwa Li Tai Po adalah salah se-
orang teragung didunia sastra.

Tentang kehidupannja sangatlah menarik perha-
tian, meskipun sungguh® terdjadi, namun perpaduan
chajal setjara halusnja hingga hampir® tidak kenal
batas mana daja chajal dan mana kenjataan sebe-
narnja.

Tersebutlah pada suatu hari isteri seorang jang
bernama Li bermimpi bahwa bintang Tai Po (Venus)
masuk kedalam tubuhnja. Tidak lama kemudian wa-
nita itupun hamil dan achirnja melahirkan seorang
anak lelaki jang sangat bagus mukanja, maka di-
berilah nama Tai Po.
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Sedjak ketjilnja Tai Po telah membuktikan kepan-
daiannja menjair, dan setelah lepas mendjadi besar
dan dewasa iapun terkenal sebagai seorang jang su-
ka minum anggur hingga seringkali bermabukan.
Karena dalam keadaan mabuk itulah ia dapat me-
ngarang dalam chajalnja dengan bentuk sadjak jang
indah.

Dikala itupun karupsi di Tiongkok sedang mera-
djalela antara pegawai® pemerintah jang selalu min-
ta suapan djika orang ingin mendapatkan gelar dari
udjian sekolahnja. Li Tai Po sendiri tidak ingin ikut
dalam udjian mesl-upun dengan mudah mentjapai-
nja, tapi karena atas desakan kawan®nja achirnja ia
mentjalonkan djuga dirinja. Dengan memberikan se-
suatu bingkisan kepada pegawai pengudjinja, tapi
tiba*® ditolaknja naskah karangannja dan di-robek®
tanpa diperiksa lebih dahulu.

Sebaliknja djika radja menerima surat berbahasa
asing bagi para pembesar, maka Li Tai Po jang di-
minta datang untuk mendjelaskan maksud dari
surat® itu. Karena itu pula ia disajangi oleh radja
jang kemudian Li Tai Po dapat membalas dendam
kepada orang® jang telah menjakiti hatinja. Berba-
gai ragam tentang dirinja ditjeritakannja, bahwa ia
menulis sadjak jang indah itu jalah diperuntukkan
kepada dajang®nja radja, dengan dibawanja kesorga
ketika berperahu diatas sungai dibawah sinar bulan,
pada hal sebenarnja ia telah djatuh kedalam sungai
dan tenggelam ketika mabuk.

Djiwa kepenjairan Li Tai Po sangat merdeka. Ia
tidak beristeri, dan paling gembira djika dapat me-
ngembara, minum anggur dan menjanjikan sadjak®-
nja sendiri dengan iringan sebuah alat. musik. Tapi
menurut penjelidikan tentang djiwa Li Tai Po se-
benarnja ia adalah pribadi jang terbelah dua, karena
meskipun nampaknja bersifatkan gembira dalam
perbuatan dan kata®nja, pada hakekatnja isi sadjak®*-
nja menggambarkan seorang jang berdjiwa sebalik-
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nja, Jﬂah selalu berperasaan kerinduan pada suatu
sorga jang tak dapat tertjapai. Rindu akan

tian sesuatu jang dialami dalam kehidupan jang pe-
nuh kebahagiaan dan keindahan djua.

Memang Li Tai Po menjadjak bertemakan keh- E
dahan hidup didunia, jang hanja dapat dirasakan |
tapi tak dapat dilukiskan keseluruhannja, keindahan -“
jang tak kundjung padam. Radja pudjangga dalam
zaman T'ang ini hidupnja menghambakan diri pada
Kaisar Ming Hoang Ti jang amat sajang kepa- |
danja. Dan matinja tengah mabuk tergelintjir hmg-
ga mati lemas dalam usia 61 tahun.

Marilah kita kutipkan beberapa baris sad;ja,kn}a
jang diterdjemahkan oleh Amir Hamzah:

il i'.nl.*.h-]

Kalau sebenarnja hidup hanja mimpi
Mengapakah bersusah pajah?
 Minum aku, puas sepuas-puasnja
Sepandjang hari,

Bila aku tiada kuasa meminum lagi
Sebab penuh perut dan kerongkong
Kudjatuhkan badanku dimuka pintu
Lalu tidur maha tjendera.

Apa kudengar diwaktu djaga? Dengar,
Menjanji burung didahan kaju
Kutanja, sudahkah musim tjuatja —
Dan daku serasa mimpi.

Kitjau burung: ja, musim tjuatja
Menghalaukan kelam, —

Kutarik napasku, hatiku duka,
Burung menjanji saraja tertawa.
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Sekali lagi kuisi piala

Kuhabiskan ia setamas-tamasnja

Menjanji aku, hingga purnama menjerak tjahaja
Dibulatan kelam diatas sana.

Djika, tiada kuasa aku menjanji,
Kembali pula kutidurkan diri,
Kuperdulikan apa musim tjuatja.
Biarku mabuk, semabuk-mabuknja.

R
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FIRDAUSI

Djika kita mem-balik® lembaran sedjarah Persia di-
abad® silam jang telah membukakan kesempatan luas
bagi perkembangan puisi, maka terdjangkaulah mata
kita kepada zaman Firdausi jang mengarang-
kan sjair paling pandjang jang pernah dikarang oleh
seorang diri, jaitu bernama SHAH NAME (buku
radja®). Kebesaran buku itu bukan sadja dirasakan
oleh orang® Persia, tetapi djuga telah diakui dengan
sesungguhnja oleh orang® Eropah.

Nama Firdausi sebenarnja samaran dari tokoh
Abu Kasim Mansur jang dilahirkan dikota
Shahdab propinsi Thus, keradjaan Churasan Persia
pada kira® tahun 939 Masehi. Kedjadian jang mena-
rik perhatian sebelumnja ia lahir didunia, ajahnja
telah bermimpi melihat muka anaknja jang akan la-
hir itu menghadap kebarat sambil mengeluarkan su-
ara dengan lantangnja dan gema suaranja mengalun
keseluruh pelosok dunia. Keesokan harinja ajah itu
mentjeritakan mimpinja kepada seorang penafsir
mimpi, meminta supaja diterangkan artinja. Penafsir
itu berkata: bahwa keahlian dan kemasjhuran anak-
nja dalam bersjair akan mendjadi buah tutur orang
diseluruh dunia.

Demikianlah anak itu kemudian lahir dan ajahnja
memberinja nama Abu Kasim Mansur (djadi Fir-
dausi jalah nama jang diberikan orang pada waktu
kemudian). Karena sudah mendapat petundjuk ten-
tang nasib anaknja dikemudian hari, maka dengan
sendirinja ajahnja mendidik anaknja dengan sebaik-
baiknja dibawah asuhan guru jang terpilih. Kebe-
tulan pula sifat Firdausi keras hati dan pikirannja
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sangat terang. Nampak pula semendjak mudanja ia
mulai berketjimpung didanau sastra. Pertjikan dari
semangat Firdausi jang ber-njala® dalam bersjair te-
lah banjak buah tangannja sebelum diketahui oleh
As'’adi, Ansari penjair® terkenal ketika itu jang ter-
tarik terhadap bakat Firdausi. Mereka lalu mendo-
- rong Firdausi dalam ilmu sastra, dengan mengan-
djurkan supaja menukikkan pikirannja kepada kedja-
dian? jang lampau dalam sedjarah Persia. Sementara
itu orang mulai kagum terhadap perkembangan
Firdausi, hingga menjebabkan mulai terkenal diling-
kungannja. Suatu kebiasaan Firdausi jang sering
orang melihatnja ia sedang duduk bermenung di-
pinggir saluran jang mengairi tanah ajahnja sampai
berdjam-djam lamanja. Saluran itulah rupaja jang
akan membajangkan dalam kehidupannja kelak.
Saluran ini memperoleh air dari sungai jang menga-
lir dipropinsi Thus, terkadang pula saluran itu tidak
dapat mengalirkan air, karena dasarnja mendjadi
dangkal oleh timbunan tanah pematang® jang ter-
ban. Bahaja jang akan terdjadi dapat dikirakan oleh
Firdausi. Oleh sebab itu timbullah dalam hati Firdausi
keinginan hendak menembok pematang?® saluran itu.

Walaupun Firdausi ketika itu sudah masjhur da-
lam lingkungan propinsi Thus, namun didaerah Per-
sia lainnja belum. Apalagi jang mendjadi pusat ke-
susasteraan Persia ketika itu diistana Sultan Mah-
mud (998-1030) jang perhatiannja pada hikajat* Per-
sia purba serta mengumpulkan karangan® lama. Ka-
rena disanalah berhimpun para penjair ternama di-
seluruh Persia, maka kesana pula mata segenap
orang Persia tertudju serta menunggu muntjulnja
suatu hal jang baru dalam alam pikiran. Diantara
para penjair sebanjak itu, Sultan memilih tudjuh
penjair paling terkenal, dan kepada mereka diserah-
kan pekerdjaan menghimpunkan seluruh hikajat dan
dari berbagai dongengan Persia purba jang tersim-
pan didalam perbendaharaan istana, untuk kembali
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disadur menurut susunan jang baru. Oleh karena
Sultan Mahmud kewatir pada tjerita® lama dan ber-
sedjarah itu lambat laun akan hilang djika tidak
dituliskan, Maka diadakanlah sajembara diantara
para penjair istana itu jang ternjata tidak seorang
djuga jang berhasil.

Pada waktu itulah Firdausi masuk kedalam ibu-

kota, tempat Sultan bersemajam. Meskipun ia sudah
berada dekat istana, namun belum djuga diketahui
oleh Sultan, karena akibat rasa tinggi dan dengki
dari para penjair istana itu jang berusaha supaja
Firdausi djangan dikenal Sultan. Kemudian seorang
kawan memberanikan diri membawa Firdausi untuk
menghadap Sultan, dan setelah diketahui bahwa
Firdausi berasal dari Thus, maka dimintanja supaja
Firdausi mentjeritakan riwajat asal kota kelahiran-
nja. Dengan lantjar dan pandainja ia mentjeritakan
dihadapan Sultan. Pada kesempatan lain ia disuruh
mengarang serta membatjakan sebuah sjair untuk
Ayaz, wazir Sultan. Demikian indahnja sjair jang
dibatjakannja sehingga Sultan sendiri berkata :
,,Tuan sudah membuat istanaku gemilang seperti
firdaus”. Maka sedjak itu pula penjair jang bernama

Abu Kasim Mansur itu terkenal dengan nama Fir-

dausi, jang berarti orang sorga.

Ketudjuh penjair istana tadi terpaksa menerima
Firdausi masuk kelingkungannja setelah mengudji
kepandaian Firdausi jang mengagumkan itu. Pada

suatu hari tiga orang dari mereka sedang berada

ditaman, tiba®. Firdausipun datang, dan berkatalah
mereka: bahwa menurut kebiasaan bagi seseorang
tidak dapat masuk kedalam golongan mereka, sebe-
lum ia menundjukkan kepandaiannja jang istimewa.
Karena itulah Firdausi djuga harus memperlihatkan
kepandaiannja jang istimewa. Dengan tjara Firdausi
harus menggenapi suatu sjair dari empat baris dan
baris keempatnja memakai suku kata Shan. Maka
tiga baris pertama jang djuga berachir pada suku
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kata itu akan dibatjakan oleh masing® ketiga penjair
itu. Lebh dulu mereka sudah sepakat memilihkan
achiran kata Shan, karena didalam bahasa Persia
tidak terdapat kata jang berachir dengan Shan.
Dengan djalan itulah mereka mengira bahwa Fir-
dausi dapat mereka hambat untuk masuk golongan
istana. Diterimalah tantangan itu oleh Firdausi dan
berganti-gantilah ketiga penjair itu menjairkan de-
ngan baris-baris jang masing® berarti: ,,Sinar bulan
pudar karena tjahaja pipimu, Tak ada kembang
jang dapat menandingi ketjamtikanmu, dan Panah
dari bulu matamu menembus badju besi ksatria”.
Kemudian seketika itu djuga Firdausi menjambung
baris keempat jang berarti ,Sebagai lembing Giv
dimedan perang Peshan”.

Ketiga penjair itu keheranan dan bertanja tentang
Peshan. Firdausipun menerangkan bahwa Peshan
adalah sebuah medan pertempuran dimasa silam.
Lalu ia membatjakan beberapa baris dari SHAH
NAME mengenai pertempuran dimasa silam. Keah-
lian Firdausi jang luar biasa itu telah menarik hati
Sultan Mahmud, kemudian dimintanja agar Firdausi
suka bekerdja mengumpulkan dan menjusunkan
tjerita® lama untuk digubahkan kedalam bentuk
sjair jang terdiri dari dua baris, dengan men-
djandjikan bahwa tiap sjair akan diberinja upah satu
dinar emas. Firdausi menerima permintaan itu, ka-
rena dengan upah jang akan diterimanja itu ia akan
dapat mewudjudkan tjita*nja untuk memperbaiki
saluran kampungnja. Melaksanakan pekerdjaan itu
Firdausi diberinja sebuah gedung tempat bekerdja,
dengan segala alat keperluannja, makanan dan bu-
ku-bukupun disediakan. Selain dari pelajan dan wa-
sir Sultan, tak seorang jang boleh masuk kedalam
kamarnja. Tiga puluh lima tahun lamanja Firdausi
bertekun dikamar itu untuk menjelesaikan buku
jang berharga itu. Selama itu iapun tidak sunji dari
gangguan, terutama dari bendahari istana, dan lain-
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nja jang senantiasa berusaha hendak menggagalkan
pekerdjaannja. Boleh dikatakan banjaklah penga-
laman jang pahit dideritanja, mendjadi korban tjem-
buru, hasut dan dengki dari para rekannja, ditam-
bah lagi penderitaan hatinja ketika anak satu®nja
jang lelaki meninggal dunia. Pengalamannja se-
lama itu sadja sudah merupakan kisah 1001 matjam.
Akan tetapi Firdausi sendiri tidak mau menerima
uang pembajaran sebelum selesai. Achirnja usaha-
nja selesai djuga dengan diberinja nama SHAH
NAME, jang terdiri dari 120.000 baris. Kemudian
akan dipersembahkanlah hasil usahanja itu kepada
Sultan dengan meminta upahnja sebagai jang telah
didjandjikan. Sultanpun segera perintahkan kepada
wazirnja supaja membajarkan upah itu, tetapi ben-
dahari Sultan jang selalu memusuhi Firdausi ber-
kata kepada Sultan: bahwa upah itu terlalu besar,
lebih baik dinar emas diganti sadja dengan dinar
perak jang harganja seperdua puluhnja. Budjukan
bendahari itu diterima Sultan, kemudian wazir Ayaz
mengantarkan karung jang berisi 60.000 dinar perak
kepada Firdausi jang sedang mandi ditempat peman--
dian. Firdausi menjangka bahwa karung itu berisi
60.000 dinar emas, tapi setelah Ayaz mentjeritakan
isi karung jang sebenarnja, ia mendjadi sangat ma-
rah, Dan sebelum buku Shah Name diserahkannja,
lebih dulu isinja jang bersifat memudji dan memu-
dja itu dirobahnja mendjadi edjekan dan penghinaan
terhadap Sultan Mahmud. Lalu uang dinar perak itu
diberikannja 20.000 kepada Ayaz sendiri, 20.000 ke-
pada pendjaga tempat mandi dan 20.000 lagi kepada
seorang pendjual anggur buat harga segelas anggur.
Ia menjuruh mengatakan kepada Sultan, bahwa ia
bekerdja selama 35 tahun itu bukan karena uang,
dan ia serahkanlah bungkusan buku Shah Name itu
kepada Ayaz wazir Sultan, dengan pesanan supaja
bungkusan itu disampaikan kepada Sultan sesudah
lewat 20 hari. Segera pula Firdausi meninggalkan
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wilajah Sultan Mahmud untuk berdiam di Mozandara
kemudian di Baghdad.

Ketika lewat 20 hari jang telah ditcntukan, Sultan
Mahmud membuka bungkusan tsb, dan didapati di-
dalamnja tulisan berisikan sjair jang meng:Cjek,
memaki dan mengutuki Sultan Mahmud, karena djan-
djinja jang palsu. Membatja edjekan jang sangat
pedas itu Sultan Mahmud mendjadi sangat marah,
diperintahkanlah supaja Firdausi ditangkap. Tetapi
Firdausi sudah pergi mendjauhkan diri, dengan me-
njamar sebagai seorang pengembara jang bertualang
dari suatu negeri kenegeri lain, dimana ia selalu
disambut dan dihormati oleh radja® dari tiap negeri.

Berkat usaha radja® jang verus berichtiar men-
djadi perantara perselisihan antara Firdausi dengan
Sultan Mahmud, achirnja Sultan Mahmud merasa
menjesal atas perbuatannja jang tidak menepati
djandji. Japun mengampuni Firdausi dan memperke-
nankan kembali kenegerinja. Demikianlah Firdausi
pulang kembali kenegerinja dengan hati jang sudah
patah dan usia jang sudah landjut. Setelah Sultan
mendengar bahwa Firdausi sudah berada dinegeri
Thus, maka ia mengirimkan beberapa ekor unta
dengan muatan 60.000 dinar emas, dengan maksud
hendak menebus kesalahannja jang lalu. Tetapi per-
buatannja itu sudah terlandjur, iringan unta itu ha-
nja berdjumpa dengan rombongan orang® jang se-
dang mengiring Djenazah Firdausi keperistirahatan-
nja jang terachir, jakni pada kira® tahun 1020
Masehi,

Mula® puteri Firdausi menolak uang Sultan Mah-
mud ijtu, sebab ia teringat bahwa karena uang inilah
hingga ajahnja menderita matjam® jang achirnja
menjebabkan matinja. Tetapi atas desakan saudara
perempuan Firdausi, uang itu diterimanja djuga.
Dengan uang itu lalu diwudjudkan tjita* semasa hi-
dupnja Firdausi, jalah memperbzuk: pematang® sa-
luran tanahnja.

17
TOKOH2 SASTRA DUNIA - 2



~ Sedjumlah benda jang merupakan penghargaan
terhadap pudjangga besar itu, belumlah berarti
djika dibandingkan dengan djasa tjiptaannja, kitab
SHAH NAME. Karena Shah Name terhitung salah
satu dari enam buah tjiptaan jang terbesar didunia,
lima diantaranja jalah Niebelungan Lied, Mahabha-
rata, Ramajana, Illiad dan Odyssee. Didalamnja
Shah Name bukan sadja dongengan® mythologi,
tetapi kisah keradjaan Persia lama dan baru jang di-
mulai sedjak zaman purba sampai kepada abad ketu-
djuh, jang merupakan pula karangan raksasa. Be-
gitu pandjangnja Shah Name jang tidak membosan-
kan itu, karena pandangan? Firdausi dapat menggon-
tjangkan hati manusia serta fantasinja merupakan
dunia jang lengkap, hingga dikutip, didjadikan tau-
ladan, dihafalkan dan dianggap karangan sedjarah
terbesar dari dunia Islam. Bahkan sudah mendjadi
epos nasional jang mungkin tidak ada taranja didu-
nia, Firdausi telah mengarang djuga kisah roman
tentang Jusuf dan Zulaicha dalam 20.000 baris sjair,
membuktikan bahwa Firdausi sanggup méntjiptakan
ﬁir jang bersifat lain seluruhnja dari pada jang
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AL GHAZALY

Abu Hamid bin Muhammad Al Ghazaly dilahirkan
dikota Thous, distrik Churasan Persia pada th. 1088,
setempat dengan meninggalnja Firdausi — penjair
jang masjhur itu. Ajahnja seorang pedagang jang
tak pernah bersekolah tapi gemar kepada pengeta-
huan. Tatkala Ghazaly masih ketjil sempat djuga
dipelihara ajahnja meskipun tidak berapa tahun
lamanja, dan sebelum ajahnja meninggal dunia, ia
dan saudaranja dititipkan pada seorang shoufil jang
kelak akan mendidiknja.

Dengan hasrat besar hendak pandai dan pertjaja
kepada kesanggupan sendiri, iapun bertekun be-
ladjar. Dipeladjarinja ilmu bahasa Arab dan hukum
fikh jang kemudian ilmunja dihubungkan dengan
keagamaan. Dalam usia jang masih muda sekali,
telah nampak ketjerdasan dalam berpikir dan
menulis. Sedang Ghazaly masih mendjadi seorang
peladjar, pernah terdjadi suatu peristiwa jang aneh
padanja.
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Dalam suatu perdjalanan ditengah-tengah daerah
jang amat sunji terpentjil, tiba-tiba ia tertangkap
oleh gerombolan penjamun. Apa jang dibawa oleh
Ghazaly direbutnja oleh penjamun itu. Mula-mula
dibiarkan perbuatan penjamun itu, tetapi ketika
dilihatnja bahwa kitabnja jang penuh dengan
tjatatan djuga dirampas, segera ia meminta dengan
sangat kepada penjamun itu agar buku tjatatannja
dikembalikan dan djangan dirampas hendakmja.

Kepala penjamun itu bertanja dengan herannja,
mapakah gerangan isi benda jang seremeh itu ?
Ghazaly mendjawab: ,Untuk mengetahui keterang-
an-keterangan tentang isi buku itu, aku telah
meninggalkan tempat lahirku. Apa-apa jang telah
memberi aku ilmu pengetahuan, kutjatat dalam
buku itu”.

Penjamun itu tertawa dan kemudian - berkata
sambil memberikan kembali buku itu kepada Gha-
zaly; , Bagaimanakah kau berani mengatakan bahwa
kau telah menguasai ilmu, padahal aku hanja
mengambil tjatatannja sadja kau sudah ribut "
Kemudian Ghazaly berkata: ,Itulah suatu peladjaran
jang diberikan oleh Tuhan kepadaku. Setelah aku
kembali di Thous, aku berusaha akan menghafaikan
segala apa jang kutulis, hingga kelak tak mungkin
lagi penjamun merampas ilmuku®.

Selandjutnja Ghazaly meneruskan p2ardjalanannja
untuk pergi beladjar di Nishapur dibawah pimpman
iman Al Haramain. Disinilah ia mulai meletakkan
dasar-dasar ilmu filsafatnja jang kelak akan men-
djadi kekajaan jang ta' ternilai hingga bintang
Ghazalypun mulai tjemerlang. _

Pada waktu itu jang memerintah Persia adalah
keturunan radja-radja Saldjuk, Wazir Nizamul Mulk
telah banjak mendirikan balai* Perguruan Tinggi,
dizaman itulah kota Thous mendjadi pusat Kke-
megahan ilmu pengetahuan dan kebudajaan, tapi
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achirnja bangsa Moghul dari Djenghis Khan datang
menghantjurkannja. Djiwa besar jang tersembunji
dalam tubuh Ghazaly jang lemah dan lunak hati itu
tak lepas pula dari perhatian wazir jang sangat
bidjaksana itu. Kemudian dipanggilnja Ghazaly
untuk mengetahui dan mendengarkan sendiri ke-
pandaian akan ilmunja, jang telah banjak orang
tertarik kepadanja. Maka terdjadilah hubungan
Ghazaly dengan Wazir Nizamul Mulk, dan atas
permintaan Wazir agar Ghazaly diangkat mendjadi
guru besar dalam ilmu hukum fikh pada Universitas
Nizamya jang telah didirikan 25 tahun jang lampau
dan telah termasjhur sampai diluar batas keradjaan.

Selama beberapa tahun Ghazaly membanting
tenaga dilingkungan mahasiswa jang meminati
iimunja, hingga iapun mengalami kemegahan. Gha-
zaly pada masa itu termasuk tokoh besar jang
tergabung dalam Universitas Nizamya, namanja
bertambah semarak bahkan hampir setiap orang
memudjinja. Iapun kawin dan hidupnja mengalami
kemegahan, hingga beberapa waktu ia mendjadi
pusat kehidupan keluarganja jang subur. Anak?nja-
pun hidup dibawah pendidikannja sendiri.

Suasana sekitar masa hidupnja Ghazaly sangat
nampak terpengaruh oleh pertikaian dan perten-
tangan besar, jang masing® golongan dan partai
hendak .membenarkan golongannja sendiri. Sekitar
pertentangan dan pertikaian ini menimbulkan pula
keraguan pada diri Ghazaly, dan djustru keraguan
inilah jang menimbulkan dasar filsafat atau hakekat
iimunja jang mendjadi pegangannja. Sampai datang-
lah masa kegontjangan jang telah diragukan
mengenai dasar kehidupan kepertjajaannja. ,

Mula? ia memberantas segala ketidak pertjajaan
dengan segala kekuatan inteleknja, tapi tiba-tiba
inteleknja menjerang sendiri hingga timbullah rasa
bimbangnja, Berulang kali ia selami keraguannja:
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betulkah kepertjajaannja jang sedjak ketjil dianut-
nja itu dapat dipertahankan? Apakah jang mendja-
min kepastian itu? Stelsel* apakah jang telah
ditanamkan oleh kaum filosof, dan bukankah stelsel
itu semuanja adalah buah pikiran semata ?

Persoalan? inilah jang hidup dalam harap dan
tijemas olehnja. Sebab gedjala* jang dapat diketahui
dalam keadaan sadar, menundjukkan persamaan?
jang besar dengan apa jang dialami dalam mimpi,
dan mimpi itu tidak njata, Pada waktu orang
bangun, sadar kembali maka hilanglah segalanja
itu. Djuga gedjala-gedjala jang kelihatan dalam
keadaan sadar, ternjata bajangan atau ilusi semata,
bahkan tidak tjotjok dengan kenjataan.

Demikianlah Ghazaly dalam skeptisisme. Oleh
karena ia sesungguhnja orang jang sangat tadjam
perasaan dan pikirannja, akibat keraguan itu sen-
diri maka runtuhlah bangunan kepastian® dari pada
_inteleknja, hingga ia menggigil, dan hidup baginja
seakan-akan tak ada harganja lagi. Segala penge-
tahuan kaum filsuf masa itu telah dikadjinja, tetapi
ia masih belum merasa puas djuga. Achirnja dua
bulan pula ia terpaksa menderita sakit keras.

Setelah sembuh dan dengan kemauan jang teguh
akan hidup meninggalkan keduniaan, iapun meng-
ambil keputusan untuk -memisahkan diri dari
pergaulan ramai. Ditinggalkannja kedudukannja
sebagai guru besar dari Universitas Nizamya untuk
pindah kedunia tasawuf, jalah untuk merenung dan
memikirkan rahasia® hidupnja, Dari kesunjian®
diri itu dipantjarkannja pandangannja dengan selidik
dan kritis dalam menjilami aliran® jang menguasai
djiwa Islam. Dari pemikiran dan renungannja itu
dirabanja pegangan utama dalam agama, jaitu;
hidup itu dengan ilmu dan beramal.

Sementara diketahuinja perbedaan jang njata
antara kaum filosof dengan kaum Shoufi, bahwa
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setiap orang dapat dinamakan ahli filsafat, tetapi
untuk mendjadi seorang shoufi masih harus dengan
sjarat®, Disinilah teori merupakan hal nomor dua,
dan praktek jang diutamakan disini. Dan untuk
mentjapai hikmat jang sempurna, harus mengubah
djalan hidupnja dengan mengorbankan dirinja un-
tuk segala-galanja, hingga terdjadilah perdjuangan
batin. Kadang-kadang ia merindukan hendak pergi
mengembara, tetapi segera luntur kemauannja
setelah teringat ditengah-tengah keluarganja. De-
mikian hebat perdjuangan batinnja, hingga pada
suatu hari ia hendak memberi kuliah seperti biasa,
tak sanggup lagi ia mengeluarkan kata-kata, jang
achirnja ia kembali djatuh sakit. Keadaannja makin
menguatirkan, para tabib telah hilang harapan,
sedang bajangan maut didepannja, sekali ini Ghazaly
menjerahkan diri kepada Allah, tetapi Allah masih
memberi kekuatan memperpandjang umurnja.

Dunia berputar — musim beredar. Ghazaly mem-
bagi-bagi waktunja untuk keperluan kerochanian
(keagamaan) dan untuk menulis. Dalam pada itu
ia terus mentjari kesempurnaan rohaninja, dikala
itulah keluar karangan®nja jang berharga. Pe-
njelidikan mentjari hakekat ilmu meskipun hanja
disetempat, tetapi kemudian ia pergi djuga me-
ngembara, mula® ke Syria untuk hidup memisahkan
diri selama beberapa tahun, kemudian pergi ber-
hadji ke Mekkah, selandjutnja ke Mesir dan agak
lama tinggal di Iskandariah.

Lebih sepuluh tahun ia mendjalani hidup demikian
itu, achirnja perobahan datang djuga padanja. Ber-
kali-kali keluarganja menjuruh dia pulang kembali
dan hidup sebagai semula, seruan itu tak dihiraukan
walaupun dengan susah pajah. Tetapi kemudian
seluruh ummat Islam berseru demi kepentingan
agamanja, bahwa mendung gelap bergumpalan
diatas kepalanja ummat Islam, sebaliknja tjahaja
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matahari Kristen mulai tampak gemilang. Barulah
Ghazaly mau meninggalkan hidupnja sebagai Shoufi
jang mementjil menjendiri. Kembalilah ia mendja-
bat guru besar, karena telah terasa olehnja per-
bedaan dua masa jang telah dan sedang dialami.
Dijika masa dahulu ia hanja mentjari kemegahan
dan kebahagiaan sendiri, kini dia menghendaki
tersebarnja kemegahan agamanja.

Pekerdjainnja kali ini tidak lama, hanja setelah
lima tahun mengadjar iapun meletakkan djabatannja
dan pergi kembali ketengah-tengah keluarganja di
Thous tempat kelahirannja. Diginilah dia mengachiri
masa hidupnja sampai tahun jang ke 55, jakni pada

tz. 19 Desember 1111, dengan meninggalkan tidak
kurang dari 100 buah tangannja.
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OMAR KHAYYAM

Sesungguhnja sangatlah sukar untuk mendapat-
kan ketentuan jang djelas tentang seseorang jang
telah hilang ditelan zaman dari abad keabad, apa-
lagi bagi negeri tempat kelahiran orang jang ber-
sangkutan didalam keadaan perobahan terus-mene-
rus. Dan menurut tjatatan jang kita kumpulkan se-
bagai bukti® tentang apabila dan bagaimana kisah-
nja pudjangga Omar Khayyam, disini kita ambilkan
perkiraan tahun dari suatu zaman jang melahirkan
seorang tokoh didunia sastra.

Omar Khayyam dilahirkan kira® pada tahun 1021
di Neshapur Persia, dimana kala itu orang telah
memeluk agama Islam jang dibawa oleh Chalifah
Umar Tbnu Chattab, dan orang Persia asli jang pa-
tuh dalam kepertjajaan Zarathustra telah ber-
pentjaran melarikan diri ke India hingga peradaban
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dan bahasa Arabpun telah mendesak bahasa Persia -
asli.

Orang tua Omar termasuk golongan berada, tapi
ada jang mengatakan bahwa ajahnja seorang tukang
bikin tenda, karena itulah anaknja mendapat didikan
jang baik hingga dapat pula beladjar pada guru®
agama. Dan waktu meningkat mendjadi pemuda ia-
pun berguru pada Imam Muwaffak jang terkenal
kala itu diseluruh Neshapur. Begitupun anak® orang
jang berada tentunja sanggup pula mengirimkan
anaknja untuk beladjar padanja. Diperguruan inilah
Omar Khayyam mendapat dua orang sahabat jang
bernama Nizam dan Hassan. Persahabatan mereka
bertiga melebihi kemesraan saudara lajaknja, di-
mana jang seorang berada disana pula jang dua itu,
dan sedjak remadja itulah ketiganja telah berangan-
angan mendjadi orang besar dikemudian hari. Waktu
itu Omar belum mempunjai perhatian pada tulis me-
nulis, bahkan belum berangan-angan djadi apa ke-
laknja.

Pada suatu malam jang tentram, mereka bertiga
mengadakan pertemuan dikebun untuk mempertja-
kapkan tentang hari depan. Dari pertjapakan jang
sungguh® itu ketiganja mengambil keputusan ber-
djandji, jalah apabila salah seorang diantara me-
reka mendapat kedudukan pangkat jang baik, ia tak
boleh melupakan kawannja jang dua, maka ketiga-
nja sepakatlah. Dan waktu bersekolahnja selésai,
bagaikan pilu rasanja mereka berpisah satu saraa
lain, tetapi djandji mereka tetap diingat meskipun
kemana djuga. S

Hari berganti hari dan tahunpun beralih, mereka
telah lama berpisah dengan nasibnja masing®. Tapi
perobahan jang tak terduga pada Nizam, jalah dari
pangkat ketjil makin lama kian meningkat sampai
mendjadi menteri. Dan berkat ketjerdasan serta ke-
djudjurannja kemudian ia diangkat mendjadi wazir
menteri, Sedjak Sultan Alp Arsalan sampai dimasa
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Sultan Maliksjah ia tetap mendjadi perdana menteri,
maka iapun tak lupa akan djandjinja.

Pada suatu hari dipanggilnja Hassan oleh Nizam
untuk diberi pangkat dengan kedudukan jang baik,
‘karena dipandangnja Hassan adalah seorang jang
giat, tjerdas dan pandai memikat hati orang. Tetapi
Hassan sekarang bukanlah seperti jang dahulu, apa-
lagi sedjak mereka berpisah. Ternjata Hassan tidak
suka pangkat jang dibawah sahabatnja, bahkan
Hassan menghendaki paling sedikit sederadjat dengan
sahabatnja. Iapun mulai menghasut kesana kemari
dengan ketjerdikan dan kepandaiannja mengambil
hati orang, tapi semua orang tahu bahwa Nizam
adalah seorang jang berbudi luhur hingga gagallah
usaha Hassan, malah rentjananja untuk mengguling-
kan kawannja diketahui oleh umum. Maka sahabat
jang tak tahu balas budi itu terpaksalah melarikan
diri ke Mesir untuk menghindari antjaman, setelah
ia mengetahui bahwa Nizam jang ditjintai oleh pen-
duduk tak dapat dikalahkan. Di Mesir ia mengga-
bungkan diri dalam suatu perkumpulan tsb. hanja
sebagai selubung untuk mendapatkan kuntji kekuat-
an guna menggulingkan kedudukan Nizam dikemu-
dian hari.

Tapi sedjak Omar Khayyam berpisah dengan ke-
dua kawannja itu, ia tinggal disebuah pondok de-
ngan tidak mengharapkan pertolongan kawannja
jang sudah mendjadi menteri, bahkan sudah senang
dengan hidupnja jang sederhana. Didalam pondok-
nja jang tenteram damai itu ia dapat banjak bela-
djar serta mengadakan penjelidikan dilapangan ilmu
pengetahuan dengan tiada bantuan siapapun ia be-
ladjar dan bekerdja sendiri

Pada suatu hari dalam keadaan jang makin tidak
aman itu menteri Nizam datang kepondoknja Omar
untuk melihat keadaan hidupnja, maka diadjaknja-
lah untuk tinggal di istana. Mulanja Omar menolak
adjakan itu karena katanja didalam istana selalu ti-
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dak luput dari hasut dan dengki djuga, maka dika-
takan oleh Nizam: engkau disini tak mempunjai
alat? untuk mempertjepat kemadjuan dalam penje-
lidikanmu, tapi diistana akan mudah mendapatkan
alat® jang kau butuhkan,

Sementara terpikir oleh Omar, achirnja membe-

narkan apa jang dikatakan kawannja. Maka pindah-
lah Omar dari pondoknja ke istana jang megah dan
penuh dengan segala jang dibutuhkan. Tidak berapa
lama setelah ia berdiam di istana, namanja makin
masjhur keseluruh negeri sebagai seorang ahli ilmu
pengetahuan. Waktu itu Omar telah berusia 53 ta-
hun, jakni pada tahun 1074 oleh Sultan Maliksjah
diangkat untuk memimpin rombongan kaum sardja-
na membuat sebuah menara penindjau bintang guna
memperbaiki perhitungan hari dan tahun, jang ha-
silnja mengagumkan sekali malah hingga sekarang
orang mengakui bahwa hasil pekerdjaannja itu
djauh lebih baik dari pada perhitungan jang dibuat
oleh Gregorius di tahun 1584,

Memang Omar Khayyam sedjak remadjanja
sangat radjin beladjar dan bekerdja sendiri serta
giat menjelidiki segala lapangan ilmu pengetahuan.
Semua itu bukanlah untuk kemasjhuran dan kese-
nangan dirinja, tapi untuk kebahagiaan dan keun-
tungan seluruh ummat manusia. Ia menjusun kitab
aldjabar dan kimia jang kemudian diterdjemahkan
oleh orang® barat hingga dikenal diseluruh Eropah.
Ia djuga mengadakan penjelidikan tjara® memper-
tinggi bilangan kwadrat dan kubik jang pada waktu
itu sudah lazim dipergunakan di India, tetapi masih
asing di Persia terutama di Eropah. Selain itupun
ia perluas lapangan ilmu alam, ilmu falak, filsafat,
dan memang Omar Khayyam pada masa itu lebih
terkenal sebagai ahli ilmu pengetahuan dari pada
sebagai pudjangga. Hasil®* tulisan® rubayatnja tidak
banjak, karena buah penanja termasuk golongan
jang belum dihargai orang. Tetapi kemudian setelah
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beberapa abad sedjak wafatnja, barulah orang
menginsafi dan baru pula rubayatnja diterdjemah-
kan kedalam berbagai bahasa diseluruh dunia.

Sementara itu Omar Khayyam tidak akan tetap
diam di istana, karena sahabatnja jang bernama
Hasan jang melarikan diri ke Mesir dahulu itu telah
membentuk kekuatan dengan berselubung kebatinan,
dan satu waktu kelak akan masuk kedaerah Persia
kembali. Ternjata dengan kepandaiannja memikat
hati orang dan Hasan berhasil mendapat banjak peng-
ikut jang tambah lama aliran jang dipimpinnja ma-
kin bertambah sehingga kian meluas. Pada suatu
hari jang buruk tiba® orang mendapatkan Nizam
telah mati terbunuh. Huru harapun timbul, ben:
trokan terdjadi di-mana®, negeri djadi katjau balau,
banjak penduduk terpaksa melarikan diri ketempat
jang aman, bahkan ada jang meninggalkan negeri-
nja untuk selamanja. Maka mulailah keruntuhan
keradjaan Persia karena kekatjauan® jang hebat di
dalam negeri.

Omar Khayyam jang hanja mengabdi pada kema-
nusiaan dan ilmu pengetahuan tidaklah akan turat
tjampur dengan kekatjauan jang kedjam itu. Ia
akan tetap sebagai orang jang berbudi lubur lahir
batinnja, dengan tak sudi menambah kekuatan sa-
lah satu pihak dari mereka jang sedang berkelahi.
Anggapannja perkelahian itu achirnja jang mende-
rita sesama kita djuga. Ditinggalkannja istana dan
12 kembali ke Nesjapur tempat kelahirannja, tapi
apa daja — kota Nesjapur sudah terdjangkit keka-
tjauan jang ditimbulkan oleh Hassan sahabatnja.
Karena keinginannja untuk meneruskan pekerdjaan-
nja tidak terkabul dan tak tertahan melihat manu-
sia menderita, maka iapun meninggalkan Persia jang
ditjintainja itu merantau menudju ke Mekkah.

Kemudian tatkala didengarnja keadaan Persia telah
aman, segera kembalilah ia kenegerinja. Dikota kela-
hirannja ia mengadjar anak®* bangsanja disalah satu
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madrasah. Sifat? Omar Khayyam rupa“nja sudah di-
takdirkan tidak suka lagi bergaul dengan bangsawan?
jang tjongkak, malah suka mengasingkan sambil
bekerdja untuk kemanusiaan. Pada tahun 1123 atau
dalam usia 102 tahun pudjangga sardjana besar itu
meninggal dunia dengan bibir tersenjum setelah puas
menunaikan amal hidupnja.

Demikianlah Rubayyatnja antara lain :

Djika hidup selintas ini teman, kau pakai
Penjingkap rasia Abadi, tjepatlah ! Wahai
Sehelai rambut mungkin beda benar dan palsu;
Tundjukkanlah daku Kuntji Wudjud hidup ini.

Dengan garis dan dalil kutjari ,,ada-tiada”.
Dengan mantik, mundar mandir kutilik ia.
Peduli serba sulit jang harus didalami:
Aku hanja tahu: Falsafah Anggur djelita.

Djari jang bergerak, menulis; sekali menulis
Bergerak terus; Gimana djuga: Jang tertulis
Tetap tertulis, walau segala pudji-akal
Kaukerahkan dan matamu dibandjiri tangis.

Dengan tanah pertama ditempa ummat terachir.
Dan diatasnja ditabur benih panen terachir
Dan Fadjar pertama Pentjiptaan menuliskan:
Jang nanti boleh kaubatja di — Subuh terachir.
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MICHEL ANGELO

Sesungguhnja tidaklah mudah orang membitjarakan
tentang diri seniman Michel Angelo. Sebab semua
pernjataan® jang sering dipakai orang untuk meng-
gambarkan sesuatunja, akan mendjadi kabur hingga
kehilangan arti jang sebenarnja, djika utjapan® itu
dipergunakan terhadap kebesaran dari seniman ini,
Tapi nama Michel Angelo sendiri merupakan suatu
pernjataan kebanggaan diri jang terpendam, kebe-
basan dan kesunjian jang membisik dalam tulisan
tangannja sendiri.

Seniman dari Italia ini dilahirkan pada 1475, pu-
tera dari keluarga jang tergolong masjarakat ketu-
runan tertentu, jang umumnja sukar sekali untuk
mendapatkan pentjaharian dengan tjara jang lajak.
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Padahal mereka itu dapat hidup selajaknja djika
mau bekerdja. Tetapi mereka tidak mau berbuat ka-
rena dengan demikian akan turunlah deradjatnja
dalam masjarakat. Ajah dari Michel adalah salah
seorang tjontoh dari golongan masjarakat itu jang
* lebih baik mati kelaparan dari pada merendahkan di-
rinja dengan djalan menerima upah atas pekerdja-
annja. Namun anggapan jang kurang lajak ini
tidaklah mendjadi rintangan dalam rasa {jinta
Michel terhadap ajahnja jang bodoh itu. Setelah ia
dapat mentjari nafkah sendiri dengan djalan beker-
dja, maka dibantulah sekalian keluarganja. Ibu-
nja sendiri telah meninggal ketika Michel baru lahir
didunia Kemudian ia dikirim kepada seorang ister
dari tukang pahat batu, jang masih menjusukan
anaknja. Boleh djadi djuga pertjikan dari riwajat
hidupnja inilah jang membangunkan kegemarannja
akan memahat patung.

Sedjak Michel berumur 13 tahun, ia telah bekerdja
didalam atelir dari seorang pedagang mas intan, jang
kemudian djadi pelukis dan achirnja memiliki atelir
jang amat terkenal di Florence. Tetapi sebelum itu
Michel telah sering membuktikan ketjakapannja,
dan sebagai seorang anak, ia pernah mengatakan
bahwa ia berhasrat besar untuk djadi seorang seni-
man. Ajahnja jang menjadari hal ini bahwa keluar-
ganja adalah keturunan jang utama tingkatannja,
tidaklah dapat menjetudjui pekerdjaan itu jang sa-
ngat tidak pantas bagi seorang anggauta keluarga
Buonarotti, Akan tetapi karena dia tidak dapat be-
kerdja jang lebik baik lagi selain melakukan peker-
djaan seorang seniman, achirnja dihapuskannjalah
rasa kemegahan keturunannja itu. Berapa banjak
orang terhormat djuga ada jang djadi seniman bah-
kan diantara mereka ada jang kaja. Dan apalagi
jang diharapkan kalau sudah melihat anaknja djadi
ternama serta dapat membantu memperbaiki keada-
an keluarganja.
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Dari pekerdjaan atelier, tjalon pelukis dan pema-
hat ini memasuki Akademi Kesenian disebuah taman
dari Lorenzo de Medici jang terkenal di Florence itu.
Tetapi sajang bahwa tidak berapa lama Lorenzo te-
lah meninggal dan diganti oleh anaknja. Dimana
pimpinan orang ini suasana Florence djadi katjau,
tidak aman keadaannja. Michel pun meninggalkan
kota sebelum orang mulai membuat rintangan® di-
djalan®. Dengan segera pula tanpa alasan® dibuang-
lah palu dan pahatnja karena pikiraja: kalau tidak
pindah dari sini akan terdjadilah sesuatu jang ku-
rang baik terhadap diriku. Iapun membeli seekor ku-
da untuk melarikan dirinja dan barulah ia merasa
tentram setelah djauh dari Florence. Peristiwa ini
terdjadi pada tahun 1492,

Dari kota ini ia pindah ke Bologne, dimana ia akan
membuat beberapa patung untuk geredja disitu.
Tapi setahun kemudian ia termasuk dalam daftar
para seniman jang ditugaskan membuat ruangan si-
dang untuk dewan daerah Florence, hingga terpak-
salah ia kembali kekotanja jang semula.

Pada waktu itu orang beranggapan bahwa barang
kuno itu lebih bernilai dari barang baru, dan barang
jang djauh masanja lebih indah dari barang jang de-
kat masanja. Patung-patung dari 2000 tahun jang lalu
lebih banjak dihargai orang dari patung buatan
seniman semasa itu. Maka mulailah Michel Angelo
membuat patung Cupido jang persis tjorak Romawi
kuno. Setelah diperiksa oleh seorang ahli seni, maka
dengan segala pudjian dibelilah patung itu oleh se-
orang kardinal jang bangga sekali akan kumpulan
barang® kunonja. :

Meskipun begitu Michel masih selalu mendapat ke-
tjaman dan serangan, hingga pergilah ia ke Roma
untuk bekerdja kembali pada ahli seni lainnja sela-
ma 5 tahun. Tidak berapa lama kemudian ia pindah
lagi ke Florence guna menjelesaikan patung Dawud-
nja dan patung Agoistino d’ Antoino dari batu pualam
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jang tidak dapat dikerdjakan gumpalan batu jang
besar itu, achirnja Michel Angelolah jang memberikan
bentuk hidup. Iapun menjelesaikan patung Madonna
jang kenamaan itu. Dan mulai pula ia melukis lagi
jang djadi saingan hebat dari Leonardo da Vinci.

Pada suatu ketika datanglah undangan dari Roma
jang menugaskan Michel untuk turut membuat ba-
ngunan raksasa dengan hiasan®nja jang akan diupa-
tjarakan oleh Paus. Setelah selesai iapun kembali ke
Bologne meneruskan pekerdjaannja untuk beberapa
tahun. Dimulailah memahat patung Paus Julius jang
terbesar dan dibuatnja untuk orang jang masih hidup.
Iapun menjelesaikan 5 buah patung antaranja patung
anak telandjang, dan patung Musa jang kenamaan
itu. Pada tahun 1541 dia menjelesaikan lukisannja
wPutusan terachir kota Roma", dan dalam masa
25 tahun ia terus bekerdja dengan ta' kenal walktu,
sebentar sebagai pemahat, sebentar sebagai pelukis,
sebagai arsitek dan insinjur. Tapi pekerdjaan sebagai
penjair dilakukan ketika dalam usia 60 tahun, karena
ia pernah djatuh tjinta pada seorang wanita jang
sangat dikaguminja, djuga seorang wanita penjair
dizamannja jalah Vittoria Colonna, jang merupakan
sumber inspirasi dari soneta®nja.

Disini kita petikkan misalnja:

Karena matamu aku melihat tjahaja nikmat

Jang ta' nampak lagi oleh mata sendiri

Dan walau aku lumpuh, kuberanikan hati

Memikul beban, kareng jakin kakimu kuat

Aku jang ta’ bersajap, oleh sajapmu terangkat

Rohmu jang membukakan daku gerbang Firdausi

Kau sanggup bikin pipiku merah dan pasi
Panas dimusim dingin, kelu ditengah hangat

Dalam kemauan, bersemi kemauanku

Pikirku, dadamulah tempat asal usulnja

Dan nafasmu berembus dalam tiap kataku
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WILLIAM SHAKESPEARE

Namanja sadja sudah djadi djaminan seorang tokoh
terbesar dalam kesusasteraan dunia. Hingga belum-
lah pernah seorang penjair drama mendapat penje-
lidikan jang sangat teliti dan sangat sedikit sekali
dapat diketahui tentang dirinja seperti William Sha-
kespeare. Ketjuali bukti® jang menjatakan, bahwa
ia dilahirkan di Stratford on Avon pada bulan
April 1564. Rumah tempat kelahirannja pun tidak
diketahui orang dengan pasti, hanja rumah jang di
Henley Street jang kemudian dibeli oleh ajahnja di-
anggap sebagai tempat kelahiran Shakespeare.

Dia adalah anak ketiga dari delapan bersaudara.
Pekerdjaan ajahnja sebagai pedagang bulu domba
dan sarung tangan dari kulit, sedang lhllnjﬂ'. adalah
anak dari seorang petani. Masa ketjilnja sukar sekali
untuk dapat diketahui, hanja setelah berumur tudjuh
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tahun dia mendapat kesempatan bersekolah Latin
dengan tjuma® dikota kelahirannja dan ia sempat pula
mempeladjari bahasa Perantjis. Kehidupannja lebih
rendah daripada sederhana, keadaannja selalu dida-
lam kemiskinan. Tapi sewaktu umurnja 13 tahun ter-
paksa ia meninggalkan bangku sekolah untuk mem-
bantu ajahnja berdagang. Pernah ketika masih ber-
usia 11 tahun ia diadjak oleh ajahnja mengundjungi
perajaan untuk ratu Elizabeth sedjauh 12 mil dari
tempat tinggalnja. Dari situlah rupanja penjair ini.
mendapat petundjuk® pertama kali untuk mengeta-
hui tentang sandiwara, dan dengan demikian ia da-
pat pula beladjar kenal dengan orang® rombongan
sandiwara ketika mengundjungi tempat kelahirannja.

Dalam tahun® pertama sesudah keluar dari seko-
lah, sedikit sekali dapat diketahui riwajatnja, Ia ada-
lah anak muda jang tegap badannja, tidak besar tapi
selalu giat, pipinja agak kemerahan, keningnja le-
bar, warna rambutnja sawo matang serta matanja
agak tjoklat muda jang penuh nafsu hidup serta ba-
njak keinginan dan perhatian seperti umumnja pe-
muda lain jang gemar bergerak, maka oleh sifatnja
jang lintjah itu pada umur 18 tahun ia kawin de-
ngan seorang gadis jang delapan tahun lebih tua,
Anne Hathaway namanja. Setahun kemudian dari
perkawinan itu lahirlah anaknja jang pertama, dan
2 tahun lagi anak kembar lelaki dan perempuan, {a-
pi jang lelaki mati dalam usia satu tahun. Perbe-
daan umur mungkin jang menimbulkan kurang me-
njenangkan, ada pula jang mengatakan bahwa ka-
winnja Shakespeare itu hanja terpaksa.

Setelah melahirkan beberapa orang anak ia pun
.meninggalkan tempat kelahirannja dan pergi ke
London. Ada pula beberapa sebab tentang keberang-

ja itu mengatakan, bahwa mungkin karena
kawin dengan perempuan jang lebih tua hingga ti-
dak berbahagia, mungkin karena kenakalannja men-
tjuri kidjang hingga dia diburu dan dituntut oleh
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pemiliknja, atau mungkin keinginannja untuk men-
tjari uang. Di London ia selalu berhubungan dengan
rombongan sandiwara. Mula® ia mendapat pekerdja-
an jang remeh, lalu diserahi lakon?® ketjil, kemudian
lakon jang lebih berarti, hingga ia terpisah dengan
isterinja selama 12 tahun. Achirnja ia mendjadi
actor manager disamping membiasakan menulis
menjadur tjerita® sandiwara orang lain, dan mentjip-
E?k_an drama® untuk rombongan sandiwaranja sen-
« AIr'l.

Gedung sandiwara tempat ia bekerdja itu The
Theatre jang didirikan oleh Borbage, seorang pe-
main watak jang besar dalam tahun 1577. Setelah
diruntuhkan gedung itu, dalam tahun 1599 dibangun
kembali dengan diberi nama The Globe.

Pada tahun 1592 Shakespeare telah mulai menger-
djakan merobah karangan® lama, jang sudah dilu-
pakan orang untuk didjadikan hasil jang baru dan
indah guna dimainkan kembali. Sedjak itu sadjak®-
nja mendjadi begitu terkenal hingga sering dikutip
orang, dan namanja sudah sering ditjantumkan pa-
da produksi® jang dia’ sendiri tidak ikut melaksana-
kan, Dalam tahun 1594 Shakespeare mendjadi salah
satu peranan jang bermain untuk sri ratu, bahkan
sebagai penulis sandiwara jang pertama. Semasa
tahun 1598 ia mendapat pengakuan sebagai penga-
rang jang terbesar. Pernah pula ia mempunjai rom-
bongan sandiwara sendiri jang diangkat oleh radja
Jacobus untuk didjadikan rombongan istana, hingga
banjak ia mengetahui tentang kehidupan di istana.
Dengan demikian ia dapat membeli rumah dan tanah
ditempat kelahirannja,

Sifat’nja pendiam dan lunak hati, oleh karena-

nja ia sering sangat membutuhkan bantuan berupa
benda untuk dapat mempersatukan diri dengan ke-
indahan langit dan bumi disekitarnja dengan buah
pikiran para budiman dalam buku® batjaannja, agar
mendapatkan daja mengarang, hingga terkadang
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pula ia terpaksa mengarang untuk mentjari uang
semata. Dan sebelum ia berumur 50 tahun, jaitu pa-
da zaman kegemilangannja dia kembali kekota tem-
pat lahirnja. Disana ia meninggal dalam usia 52 ta-
hun, jaitu pada tg. 23 April 1616, dan dikuburkan
disebelah timur geredja Stratford. -

Terhadap pribadi Shakespeare terdapat perbeda-
an-perbedaan faham, bahwa ada golongan tertentu
jang tidak pertjaja adanja benar® manusia jang ber-
nama Shakespeare. Tapi jang penting untuk me-
nguatkan kejakinan adanja, jalah Shakespeare ada-
lah Shakespeare. Lebih? lagi pendapat pertentangan®
jang hebat mengenai soneta*nja jang sebanjak 154
buah itu, selain sandiwara® jang telah ditulisnja se-
djumlah 37 buah. Djika soneta’nja tidak mentjerita-
kan dengan terus terang, maka tidak dapat disang-
kal lagi bahwa sadjak®nja sangat persoonlijk, dan
karena sebagian besar dari soneta*nja menjuarakan
batas® emosi, kesedihan jang dalam dan ketakdjuban,
Penjairnja sendiri memberikan kebebasan kepada
passionnja, dari kebentjian jang sengit hingga pe-
mudjaan? jang buta. Ketenangan tjinta ditanding-
kan dengan pedihnja nafsu, kehalusan bersilih ganti
dengan kegembiraan jang berlebih lebihan. Meskipun
sedikit sekali pengalaman®nja jang dalam® dilahirkan
dengan kalimat® sangat indah jang pernah ditulis-
nja. Hingga kita melihat pribadinja Shakespeare
berbeda sekali dengan tjiptaan® sadjaknja, menjin-
ta, memudji, menginginkan, merindu, mengasihi, ke-
tjewa, dipermalu, disiksa, ketjuali jang nampak ja-
lah dia berterus terang.

Apakah ia sebenarnja atau bukan, itulah jang pa-
ling sulit untuk mendapatkan kepastian. Karena ia
telah dihormati oleh rakjat Inggeris sebagai pen-
tjipta karangan?® jang besar, hingga Inggeris menda-
pat kedudukan terkemuka dalam dunia kesusastera-
an untuk semua zaman, Dan siapa jang ingin diang-
+ gap sebagai orang terpeladjar dinegeri jang berba-
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hasa Inggeris, maka ia harus mengenal buah pena
atau utjapan®nja, dan djika tidak memasukkan be-
berapa kutipan dari buah fikirannja, berarti kurang
menghormati terhadap tokoh besar dari kesusaste-
raan Inggeris ini.

Memang tidak ada penulis diseluruh Eropah Ba- -
rat jang dikutip sebanjak kepunjaan Shakespeare,
dan tidak ada bangsa jang begitu banjak mengambil
tradisi sastranja dari Shakespeare seperti bangsa
Inggeris. Karena penulis jang dikagumi dunia dari
abad ke XVI ini memilih pokok* dari sedjarah dan
dongeng®annja semua hidup dalam suasana jang ada
hubungannja dengan manusia jang mempen :
hidup zaman modern ini. Bukankah tiap hasil seni
jang besar itu mempunjai nilai kekal dan tidak ter-
batas pada zamannja ?

Tiap anak sekolah menengah mengenal dia, tiap
rumah tangga jang tahu diri tentu mempunjai se-
kurang’nja sebuah dari bukunja, dan tiap bangsa
jang beradab akan mempunjai perhatian kepada ge-
nius besar zaman Renaisance ini. Begitupun buku?
uraian?®, disertasi dan rangkaian® jang ditulis orang
tentang Shakespeare, disadur, diterdjemahkan serta
dimainkan diatas panggung diseluruh dunia dalam
berbagai bahasa, sudah tentulah akan tetap berlang-
sung selama dunia masih berkembang,
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VOLTAIRE

Namanja Francois Marie Arouet Le Jeune, tapi
dunia mengenal dia dengan nama Voltaire, jang dila-
hirkan dikota Paris pada tg. 22 November 1694.
Setelah ia berusia 10 tahun oleh ajahnja dikirim
ke sekolah pendeta, jang dipertadjam pikirannja
oleh padri* hingga bakatnja berkembang baik. Tjara
berpikirnjapun tjemerlang dalam mengemukakan
alasan® untuk menolak sesuatu kepertjajaan didalam
agama jang fanatik. Setelah lulus dari sekolah itu,
ajahnja ingin anaknja ini mempeladjari ilmu hukum,
tapi ditolaknja bahkan anak ini berhasrat mendjadi
sastrawan. Sebagai hukuman, ajahnjapun mengirim
ia ke Nederland supaja bekerdja pada kedutaan
Perantjis, dan kabarnja disana ia djatuh tjinta pada
anak gadisnja duta, maka segera pula ia dikirim
kembali pulang.
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Sekembalinja Voltaire di Perantjis dalam waktu
jang singkat ia bekerdja pada kantor advokat untuk
mempeladjari tjara bekerdjanja menurut ilmu hu-
kum. Sementara itu pemuda ini mulai madju dalam
pertjaturan pikiran dan sebagai seorang jang pandai
" berdebat. Lawannjapun terutama dikalangan bang-
sawan, karena golongan itu sering djadi sasaran
sadjak®nja. Pada suatu waktu ia dituduh mengarang
sadjak* hinaan terhadap radja jang sebenarnja dibuat
oleh lain orang, achirnja atas perintah radja ia di-
tangkap dimasukkan pendjara Bastille selama 11
bulan dalam tahun 1717.

Didalam pendjara dimulainja babak baru dalam
kehidupannja, ia memakai nama samaran jang selan-
djutnja digunakan sebagai nama sebenarnja, jalah
Voltaire. Sekeluarnja dari pendjara ia menjelengga-
rakan sandiwara jang dibuatnja ketika didalam pen-
djara tentang peristiwa jang berkenaan dengan
dirinja sendiri dan mengupas keburukan dalam ma-
sjarakat. Kata® tadjam dan sindiran® halus dalam
karangannja tanpa segan® mendobrak pedjabat®
pangkat dalam kenegaraan maupun keagamaan, di-
arahkan kesemua djurusan, baik kepada Christendom
maupun ke atheisme. Dilontarkannja kata® pedas ke-
pada ningrat?, , bahwa dari pada mendjual hak® rak-
jat, lebih baik mendjual keledai-keledai jang mendjadi
penghuni istana itu”. Keberaniannja menggugat sega-
la jang tidak djudjur dalam lingkungan istana dan
geredja, menimbulkan banjak musuh. Betapa tjerita
Oedippe digemari orang ternjata dari pertundjukan-
nja diulangi sampai 45 kali pada tahun 1718. Kemu-
dian pemerintah mengakui bahwa kesalahannja tidak
pernah dapat dibuktikan. Dan karena Voltaire djuga
pandai dilapangan ekonomi, maka hidupnja tidak
pernah sampai melarat. Selain warisan ajahnja jang
diterima sedjumlah ketjil, iapun menuntut kepada
radja supaja ia memperoleh uang tahunan sebagai
kerugian selama dipendjarakan.
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Akibat suatu insiden dengan seorang bangsawan
Rohan Chabot, terpaksa ia dimasukkan kembali keda-
lam pendjara Bastille selama setengah tahun, setelah
dibebaskannja kembali ia diperintahkan harus me-
ninggalkan keradjaan Perantjis. Maka iapun pergi ke
Inggeris dan berdiam disana hingga selama tiga ta-
hun. Dan di Inggeris ia makin meluas pergaulan hi-
dupnja, disamping itu ia sering menulis karangan®
kepada sahabat®nja untuk diterbitkan di Perantjis,
antaranja mengenai kefilosofan, mengenai bahasa,
politik dan keagamaan jang disinggungnja bahwa
dirinja adalah seorang jang jakin penuh akan men-
tjapai kemenangan dengan kesabarannja.

Setelah diperbolehkan kembali kenegerinja pada
th. 1729, pengalamannja merobah pribadinja men-
djadi seorang warga dunia jang berpemandangan
lebih djauh. Sepulangnja ke Paris ia berdiam di
Douen untuk meneruskan pekerdjaannja mengarang
.sSedjarah Charles XII", radja Swedia dan drama
Zaire jang ditudjukan kepada pembela kesabaran
dengan diselingi lelutjon djenaka untuk dapat dira-
sakan membatjanja. Selain itu karangan® mengenai
filsafat jang berisikan desakan kepada rakjat supaja
merobah nasibnja jang hak dan lajak. Tulisan®-
nja. merambat luas dengan keberanian berterus
terang seperti api membakar sekitarnja, didjadikan-
nja irisan® serta gugatan® terhadap istana jang
ternjenjak oleh kemewahan. Setelah terbit buku itu,
segera sadja dibakar oleh alat® negara. Habislah
karangan®nja dibakar hingga Voltaire sendiri hampir
tertangkap lagi, tapi ia telah melarikan diri.

Karena musuh®nja terus berusaha mentjelakakan
dengan serangan® jang tiada henti*nja, pada tahun
1734 ia pergi ke pesanggrahan Girey untuk beristi-
rahat serta atas undangan puteri markizin Emil du
Chatelet, dan sebagai balasan kasih kemudian me-
rekapun kawin. Apakah jang menarik puteri itu
tentang Voltaire, kegandjilan dan keanehannja seba-
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gai penjair jang menantang kerusakan masjarakat
sedang berkuasa di Paris pada masa itu jang makin
lama makin seperti bara, bahkan antjaman selalu
" mengintai diri Voltaire, :

Pekerdjaannja jang besar dan tjintanja terhadap
njonja rumah tidaklah mendjadi halangan untuk
melandjutkan hubungan® surat® dan karangan® jang
achirnja diterbitkan, bahkan sampai mengundjungi
kota® besar guna menghadiri pertundjukan® sandi-
wara. Dalam ketenangannja selama 15 tahun itu,
diterbitkannja berpuluh karangan antaranja, Alzure
(1736), Zulime (1740), Mahomet (1741), Merope
(1745) dsb., hingga makin kagumlah orang dengan
buah pena Voltaire jang bagaikan mata air menga-
lirkan tjerita® lakon sedih dan gembira, satire dan
sindiran serta persoalan sedjarah dan filsafat, maka
kian memuntjaklah kegemilangan Voltaire keseluruh
Eropah,

Bagi Voltaire, apa jang disebut pikiran sehat
termasuklah kemanusiaan seluruhnja. Suatu kebe-
naran jang tak boleh diabaikan, bahwa manusia itu
adalah machluk jang sering bertindak setjara irasio-
nil. Dan menghalangi seseorang untuk menjempur-
nakan kemanusiaan itu tiada bedanja dengan meng-
halangi hidupnja dan mematikan pengluasan daja
penjempurnaannja.

Kundjungannja dalam perkawinan Dauphin, ia
gubahkan "La Princesse de Navarre” dan karena
gubahan inilah ia mendapat kedudukan dalam Acade-
mi dari radja. Tapi karena Voltaire sering mengedjek
terhadap pangkat® dikalangan radja, maka pangkat
jang diberinja oleh radja itu didjualnja kepada orang
lain

Pada tahun 1750 Voltaire pergi ke Berlin untuk
menghibur hatinja jang telah patah karena kematian
isterinja, didjumpainja putera mahkota Prusia Fre-
derik II jang telah lama bersahabat dalam surat
menjurat. Di Berlin ia tinggal di istana radja dengan
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mendapat uang tahunan sebanjak 20.000 livres, Pada
snatu waktu ia berselisih dengan Maupertius Presi-
den Academi jang makin menghebat dan pandjang,
jalah karena ia mengarang "Destrible du docteur
Akakia" dengan mengedjek Maupertius, maka hubu-
ngannja dengan radjapun mendjadi retak.

jang mengedjek Maupertius itu achirnja dibakar
dimuka umum, dan Voltaire pun minta diri mening-
galkan Berlin,

Radja Prusia itupun menganggap bahwa Voltaire
hanja mempermainkan kemanusian dengan ketulusan
jang tidak mentjapai sesuatu apapun. Ia menganggap
bahwa: Voltaire memang mempunjai kebiasaan jang
mentjumbu tetapi djuga galak seperti monjet. Orang
dapat beladjar sesuatu dari seorang bangsat bahkan
saja sendiri ingin beladjar menjair seperti Voltaire,
tetapi persetan dengan wataknja, katanja.

‘Voltaire sendiri telah bosan karena selalu diminta
memperbaiki sjair® Frederik II dari Prusia itu, jang
dianggapnja mengapa harus selalu mentjutjikan
pakaian kotornja radja.

Kesempatan selama tiga tahun di Berlin itu digu-
bahnja “Sicele de Louis XIV" djuga "Poeme sur la loi -
naturelle” jang telah menggemparkan parlemen Pe-
rantjis. Segala dugaan orang terbang melajang seperti
abu ditiup angin, iapun menghindarkan diri dari sega-
la antjaman jang seakan akan dihina di Djerman di-
sumpahi di Roma, dan selama masa genting bagi diri-
nja itu merupakan tempat berpidjak dan merangkak
melalui kehidupan, karena ia telah dilarang kembali
ke Perantjis. Setelah meninggalkan Postdam ia pergi
ke Leipzig, Gotha Kassel, Lyon dan achirnja ia pun
memasuki negeri Genewa jang aman itu. Di Ferney,
sebuah pedusunan ketjil dengan penduduknja jang
miskin iapun membeli sebidang tanah guna mengu-
sahakan peternakan dan perkebunan. Disitu pula ia
mendirikan sebuah rumah tempat tinggal, dengan
tjepat tanah itu mendjadi masjhur sebagai suatu
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tempat jang sangat indah. Penduduk Ferney jang
tadinja miskin, sesudah didiami selama 20 tahun
mendjadi makmur dan rumah Voltaire mendjadi pu-
sat kebudajaan.

Banjaklah buku? Voltaire jang tidak dapat disebut-
kan satu persatunja, tapi lebih banjak lagi buku*nja
jang habis dibakar dimuka umum, karena peme-
rintah jang memerintahkannja. Demikianlah babak
terachir dari kehidupan Voltaire jang djaja sela-
ma itu jang tidak pernah bersih dari antjaman.
Karena ia selalu akan mempertahankan kebenaran
fikiran jang timbul dari kedjudjuran hati dan jang
ingin tahu semua sedjarah. la adalah pahlawan
jang selalu siap untuk mengabdi kepada tjita®
jang mulia dan selalu menjediakan otak dan hatinja.
Perasaan tjintanja kepada tanah air, bertjita-
tjitakan kesatuan dan kedaulatan rakjat. jakni
patriotisme jang menghendaki rovolusi Perantjis
jang hakekatnja tidak lagi membiarkan pemerasan
rakjat untuk kepentingan golongan atasan. Demiki-
anlah antara lain sari pati isi buku“nja.

Setelah Voltaire menulis berbagai karangan mi-
salnja, La Pucelle, dan karangan jang besar dan
_ terpenting jalah Essai tentang djiwa dan adat
istindat berbagai bangsa, merupakan tantangan
terhadap J.J. Roiisseau jang berkata; bahwa ke-
budajaan itu merusak djiwa murni manusia, de-
ngan menjerukan supaja kembali kepada alam. Maka
Voltaire sebaliknja membela kebudajaan itu tanpa
nama manusia akan djatuh kembali pada tingkatan
primitief dan liar. Dalam essainja itu ia menje-
lidiki perkembangan sedjarah ‘dari sudut baru.
Baginjapun, sedjarah itu bukanlah peperangan
atau pemerintahan dan riwajat dari berbagai radja,
tapi pokok utama sedjarah adalah dari rakjat djua.
Dalam meneropong sedjarah harus menjelidiki per-
kembangan masjarakat sendiri, bagaimana susunan
dan suasana kekeluargaannja, bagaimana hidupnja
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manusia itu dalam rangkaian kekeluargaan. Tjita*nja_
kesenian jang diusahakan, dan sedjarah adalah buda-
ja djiwa serta batin manusia. Itulah Voltaire me-
ngupas gedjala® jang terdapat pada semua bangsa,
pada semua manusia jang nasionalismenja sempit
atau chauvinistis. Memandang kepada sesuatu peris-
tiwa itu dengan pandangan® jang keliru, mungkin
setjara tidak sadar atau dengan sengadja dikelirukan,
karena perasaan® nasionalisme jang dilebih®kan.
Bahkan bukan manusia biasa sadja dihinggapi penja-
kit ini, terbukti sangat banjak dari karangan® tentang
sedjarah oleh para sardjana jang mentjampur baur-
kan dongengan dan peristiwa ‘jang sesungguhnja
kedjadian. Voltaire banjak mengupas keburukan
dalam agama keristen, maka kemurkaan kalangan
Katholik terhadap Voltaire sangat besar, hingga
nampaknja Voltaire tidak dapat kembali ketanah
airnja selama pembesar® geredja masih berkuasa
disamping radja, tapi sebaliknja mereka dengan tidak
sadar telah mengharumkan nama Voltaire,
Peristiwa itu adalah oleh seorang jang bukan radja
didalam sedjarah dunia jang telah mendapat kemena-
ngan gemilang atas kekuasaan geredja Katholik, di-
samping ia seringkali membela rakjat jang hanja ka-
rena tuduhan?® belaka didepan hukum. Iapun bukannja
seorang jang tidak pertjaja kepada Tuhan, tapi ia sa-
ngat bentji kepada segala tachjul jang terdapat dalam
segala matjamnja keagamaan, jang pada umum-
nja dipeluk oleh manusia. Lagi pula Voltaire meng-
anggap sangat merendahkan deradjat manusia bila
memeluk suatu agama jang bukan karena sungguh®
dijakininja, atau bukan oleh penjelidikan sendiri, le-
bih? Voltaire bentji kepada manusia jang menganggap
agama dirinja sadja jang terbaik dan agama lainnja
semuanja buruk. Agama menurut Voltaire, bahwa
manusia diberi pikiran dan ketjakapan menggunakan
pikiran itu bukan untuk menerima sesuatu sadja,
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melainkan untuk menjelidiki sendiri, memilih sendiri,
mentjari agama jang tidak confectie.

Bagi diri Voltaire sendiri terdapat banjak keku-
rangan dalam tjara hidupnja maupun dalam tjara
berfilsafat, tapi semakin tinggi usianja semakin besar
pula djiwanja dan semakin tjemerlang pikiran®nja.
Sedjak ia berusia 60 tahun dan sesudah taufan keka-
lutan selama 30 tahun dialaminja, mulailah badannja
kurus putjat, kulitnja kisut, rambutnja rontok, gigi-,
nja ompong, hanja matanja jang masih terang
menjinar dengan pandangan jang tadjam, serta ter-
tawanja masih sering menampakkan seorang jang
tetap berkobar semangatnja didalam tubuhnja.
Pendapat®nja bertambah dan masih sanggup memper-
hatikan pekerdjaan sehari-harinja dalam perpustaka-
annja, kumpulan® lukisan®nja, barang® antiknja jang
berharga, serta binatang kesajangannja beruang dan
monjetnja, karena kedua djenis machluk itu terka-
dang memberikan -ilham kepadanja. Tekanan® djiwa
jang telah dialaminja berpuluh tahun itu, makin
memberi kenang?an untuk berkembang dan giat se-
perti belum pernah terdjadi sebelumnja. Terkadang
ja didalam kamarnja bekerdja sampai 18 djam me-
njelesaikan ratusan halaman tulisan jang menundjuk-
kan ketabahan dalam bekerdja.

Sekembalinja ke Paris pada tahun 1778 setelah
berusia 84 tahun, jalah atas desakan njonja Denis
keponakannja jang bertahun® menjertai kehidupan-
nja. Enam hari berturut® dalam perdjalanan pulang,
daja penarik tak kurang®nja mempengaruhi diri
Voltaire jang telah tua itu. Tiap kampung ia dikeru-
muni beribu? orang pemudja jang tak pernah melihat-
nja dan rakjat di Paris jang menjambut ia setjara
meriah, laksana seorang pahlawan agung dan diwaktu
itu pula Voltaire sudah lemah badannja, emosi‘nja
timbul dalam djiwanja disa’at sudah mulai memba-
hajakan. Sambutan jang memberi kepuasan kepada-
nja seperti apa jang pernah diimpikan, dan kelemahan
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badan jang ketjil itu telah beristirahat dengan
menutup mata untuk selama-lamanja pada tg. 30 Mei
1778. Achirnja pada tahun 1790 didirikanlah tugu
baginja di Ferney, dan 3 tahun kemudian, tulang?
Voltaire dipindahkan ke Pantheon tempat beristira-
hatnja para pahlawan Perantjis. Sembojannja terke-
nal dengan kebebasan dan persamaan, jang meng-
hindarkan revolusi dari bawah, tapi dimulai ﬂari
pusat pemerintahan.,
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MIRABEAU
1749-'91

.Djanganlah terkedjut” kata bidan ketika mem-
perlihatkan baji jang baru lahir itu kepada ajahnja.
Baji jang baru sadja lahir ini memang menakutkan;
kepalanja besar, telah bergigi dua buah dan kakinja
bengkok. Ajah baji itu tidak berkata apa® karena
seburuk buruk baji jang dilahirkan masih senang
djuga orang tuanja. Tiga tahun kemudian anak ini
diserang penjakit tjatjar dimukanja. Hingga siapa
jang mehhatn;a akan terkedjutlah orang itu pada
anak jang buruk ini, jang achirnja terkadang ter-
lontjat djuga kata® dari mulut ajahnja : ,,Gabriel
buruk seperti anak setan”.
Victor Mirabeau, ajah Gabriel jang mengutuki
sendiri itu adalah kepala keluarga Jang ter-
nama di Province Perantjis. Pekerdjaannja sebagai
penulis buku tentang perobahan® jang diperlukan
oleh pemerintah Perantjis jang absolut itu. Buku*nja
tersebar luas hingga dia disebutkan orang sebagai
,sahabat manusia”. Dan memang dia merupakan
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sahabat bagi manusia didalam masjarakat Perantjis,
tetapi tidaklah sebagai sahabat bagi manusia dida-
lam keluarganja. Dengan isterinja selalu berselisih
faham, sehingga sering terdjadi memuntjaknja ke-
bentjian dan permusuhan kedua pihak itu. Demikian-
lah keluarga Victor Mirabeau ini jang merupakan
penghuni dalam rumah setan jang sesuai dengan se-
butan terhadap anaknja sendiri dirumah iu.

Gabriel ketjil jang bermuka buruk ini memiliki
pula sifat* ajahnja, bahkan lebih keras lagi, sifat®
lekas marah, sombong tetapi baik hati, pengasih dan
penjajang. Makin besar anak ini nampaklah makin
tidak dapat dipergauli atau dikumpuli oleh ajahnja,
jang ternjata anak ini selalu membantah dan me-
nentang selalu, hingga guru®nja sendiri tidak dapat
mengerti tentang anak jang seorang ini, tetapi me-
reka djuga mengagumi kepandaian Gabriel ini. Di-
antara guru’nja ada pula jang dapat mengerti bah-
wa untuk mendidik Gabriel ini tidaklah boleh dimu-
lai dengan kekerasan melainkan dengan kesabaran.
Gabriel kemudian melandjutkan peladjarannja ke
sekolah militer dan dari sana ia ditempatkan pada
pasukan sukarela dari kesatuan berkuda untuk di-
angkat sebagai perwira. Dan kalau orang berkata
bahwa kolonel jang memimpin pasukannja sangat
keras, maka sudah umum bahwa tangan besi kolonel
selalu dapat memperbaiki pemuda® jang sesat. Te-
tapi ada pula jang mengatakan bahwa kekerasan
itu masih lunak djika dibandingkan dengan keke-
rasan tabeat Gabriel Mirabeau.

Pada masa Mirabeau muda ini berpangkat letnan
II, agaknja banjak jang mempengaruhi djiwanja
jang bukan kearah perbaikan dalam penghidupan
ketentaraan, tetapi malah sebaliknja. Diluar tugas
ketentaraan dia selalu mempermainkan pedangnja
sebagai pahlawan diatas medja kartu hingga banjak
membuat hutang disana sini. Ditjobanja berulang
. kali dengan kartu, tapi hasilnja sebaliknja dari jang
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diharapkan bahkan makin bertambah. Diteruskan
djuga hutang®nja tapi achirnja dia lari dari per-
mainannja, dari orang-orang jang memindjamkan
uang, lari meninggalkan asrama pasukannja. Tetapi
pelariannja tertangkap djuga dan diasingkanlah ke-
pulau Re selama 6 bulan. Selama dalam pengasingan
itu Mirabeau djika disiang hari hanja mendengar
deruan ombak dan malam hari setan® jang mengi-
ringi kesunjian. Pengasingan bagi ,anak setan” ini
rupanja dapat memperbaiki tabeatnja.

telah lepas dari pengasingan dipulau itu, diapun
diperintahkan untuk memimpin pasukan jang akan -
menjerbu ke Corsica. Perintah ini terbukti pasukan
jang dipimpinnja terus menerus mentjapai keme-
nangan. Ajahnja sendri ketika mendengar tentang
keberanian anaknja itu mendjadi banggalah dan ter-
haru.

Tidak berapa lama setelah Gabriel beristeri de-
ngan gadis jang disetudjuinja, maka semangat ke-
hidupan jang tidak menentu tadinja dapat ditenang-
kan, kelakuan kasar dapat disalurkan dalam peng-
hidupan rumah tangga jang tertib. Rupanja wanita
jang ditjintainja itu dapat merobahnja, tetapi se-
mentara itu setelah Gabriel mengetahui bahwa iste-
rinja djuga hanja dari darah dan daging biasa, serta
setelah ia mengetahui sampai dimana tentang iste-
rinja, tabeatnja jang lamapun timbul kembali. Lama
kelamaan makin djadilah tabeat kelakuan Gabriel
ini, achirnja ajahnja mendapat surat kuasa dari ra-
dja jang dapat menjeret seseorang kedalam pendja-
ra tanpa melalui pengadilan. Maka Gabriel dan iste-
rinjapun diasingkan ketempat jang terpentjil. Sela-
ma disana’ia telah membuat kesalahan lagi, karena
dalam suatu perkelahian ia telah mentjambuk muka-

. Dan ketika ajahnja mendengar berita ini,
malah diandjurkan supaja Gabriel dihukum sadja
dibenteng Jura. Suatu keputusan jang kedjam sekali
jang dibuat oleh ajahnja sendiri, hingga isterinja
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Gabriel tidak mau turut serta dalam pembuangan
itu. Tapi bagi Gabriel Mirabeau tidak akan hilang
begitu sadja dari fikirannja jang disebabkan setja-
rik surat dari ajahnja itu.

Kehampaan dan kesunjian baginja tidak dapat
direntang rentangkan dengan permenurngan dan
pembitjaraan sadja, achirnja ia dapat memikat se-
orang wanita jang kagum akan kepandaian bitjara
Mirabeau untuk lari bersama ke Amerika sebagai
penulis, untuk mentjari perbaikan nasib, tapi tidak
berhasil. Dan karena ja tidak dapat melupakan
ajahnja jang mengandjurkan supaja ia dibuang itu,
maka terdapatlah dalam tulisan® Mirabeau jang
sangat membentji kepada keluarganja. Kembali pula
ajahnja mengadukan kepada pemerintah, tapi hu-
kuman kali ini tidak dibolehkan berhubungan dengan
orang luar ketjuali dengan pendjaga pendjara sadja.

Sekali-kali pendjaga pendjara itu tertarik kepada
orang ini, mengapa pula orang sepandai ini mering-
kuk didalam pendjara, atau mungkin orang pandai
ini termasuk golongan bangsawan, mungkin pula
orang jang membela petani dan rakjat jang tertin-
das? Sekali-kali djuga terpikir oleh pendjaga pen-
djara itu, achirnja makin rapat perhubungannja jang
ternjata suka membantu untuk keperluan Mirabeau,
misalnja alat? tulis menulis dan buku®. Inilah salah sa-
tu tjara Mirabeau jang terkekang bergerak itu, maka
kemerdekaan berpikir dan kegiatannja menambah
peladjaran jang diutamakan. Dan meskipun terali®
pendjara kuat kukuh ditembok-tembok jang memi-
sahkan dia dengan dunia, tapi Mirabeau dapat me-
lalui dengan membajangkan keadaan istana dalam
ingatannja beserta radja jang mutlak itu, tjara pe-
merintahan jang despotis begitupun surat® perintah
hukuman itu. Achirnja terbitlah dua buah bukunja
jang terkenal dengan nama ,Surat Perintah” dan
»rendjara Negara”.
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Ketika dia meninggalkan pendjara tempat dia
bekerdja selama tiga setengah tahun, terkenallah
bukunja dimana-mana, sedjak itu pula sebagian
besar rakjat Perantjis mengerti dan setudju pada
fikirannja Mirabeau. Buku-bukunja jang tersebar
luas itu mendjadikan bertambah banjak pengikut?-
nja, diapun mengadakan pidato® jang mengetjam
pemerintah. Setelah rakjat sebagian besar dibela-
kangnja, diapun mengantjam dalam pidato*nja akan
merubuhkan pemerintahan kaum bangsawan. Lebih?
lagi ketika Mirabeau mengutjapkan pidatonja dalam
sidang nasional: , pemerintah jang tiada dapat me-
rintahkan sesuatu didalam negara, enjahlah dan ka-
takanlah kepada orang jang menjuruhnja bahwa
kami ini adalah karena rakjat, dan pemerintah da-
pat mengusir kami hanja dengan kekerasan sen-
djata”. Orang jang mengutjapkan kata® jang lan-
tang ini segera diikuti dengan tepuk tangan dan so-
rak riuh dari rakjat. Mulai sa'at itu pula kekuasaan
keradjaan pindah ke Dewan Kebangsaan dan Mira-
beaulah jang memimpinnja pertama kali

Dalam pimpinan Mirabeau menjatakan dirinja se-
bagai Dewan Kebangsaan jang kemudian bernama
Dewan Pembentuk Undang® Dasar. Maka radja
Louis XVI mengantjam akan membubarkan sidang
dewan tersebut. Mirabeau kembali menentangnja
hingga radja sendiri tidak berani memakai ke-
kerasan. Paris masa itu hidup dalam udara jang
sangat panas, kebentjian rakjat terhadap peme-
rintahan radja absolut petjah belah. Betapa pe-
ngaruh dan memang ternjata Mirabeau mendjadi
pemimpin rakjat jang diikufi orang, ditakuti pula
oleh kaum bangsawan, golongan agama, jang kaja-
pun karena takut akan pengaruhnja jang makin
nampak, dan sedjak bajinja memang sudah ditakuti
orang. Tetapi sajang, usia Mirabeau hanja sampai 42
tahun dan tidak sampai melihat revolusi Perantjis
jang terkenal itu hingga achirnja. Dia tidak dapat
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F. v SCHILLER

Salah seorang penjair, pengarang dan filosof be-
sar dalam dunia kesusasteraan Djerman pada zaman
peralihan aliran ,Sturm und Drang” kearah klasi-
sisme, jalah Johann Christoph Friedrich von Schil-
ler. Ia dilahirkan pada tg. 10 November 1759 di
Marbach ditepi sungai Neckar, dan tempat tinggal-
nja didaerah Hertogdom Wurtemburg, dimana Her-
tog Karl Eugen berkuasa sebagai radja jang dapat
melakukan apa sadja jang hendak diperbuatnja ter-
hadap warga daerahnja.

Ajah Friedrich adalah seorang dokter ketentara-
an dan sering berpindahan mengikuti pasukan® di-
mana ditempatkan. Oleh sebab itu semasa ketjilnja
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Friedrich tidak dapat bersekolah dengan teratur, ta-
pi setelah tinggal di Ludwigsburg barulah ia dapat
masuk disekolah rendah. Tjita® anak ini semula ingin
mendjadi seorang pendeta, maka ia sangat mengha-
rap dapat mengikuti sekolah jang berpendidikan ke-
agamaan. Setelah Friedrich mulai terkenal sebagai
seorang pemuda jang tjerdas dan baru berumur
14 tahun, tiba® Hertog Karl Eugen memerintah-
kan kepadanja untuk masuk sekolah akademi militer
agar dapat diharapkan kelak mendjadi seorang
pahlawan pembela Hertog. Ia pun tidak dapat me-
nantang perintah itu, tapi beruntung ia dapat memi-
lih djurusan hukum disekolah tsb., dan setelah se-
kolah tadi pindah ke Stuttgart, iapun diizinkan untuk
menuntut pendidikan kedokteran seperti ajahnja.

Disiplin pendidikan militer itu sangat keras dan
kedjamnja hingga sangat mendjemukan bagi Schiller,
tapi ia tidak bisa membantah bahkan patuh sa-
dja. Didalam hatinja mulailah tumbuh bibit* sema-
ngat pemberontak anti feodalisme. Buku® karangan
dari sastrawan® Sturm und Drang diluar Wurtem-
burg dibatjanja dengan penuh perhatian, antaranja
tjiptaan Goethe, lebih?® drama® Shakespeare sangat
menarik hatinja.

Dalam usia 17 tahun Schiller telah menampakkan
sadjak®nja jang dimuatkan dalam madjalah. Seta-
hun kemudian ia menulis drama jang pertama jalah
.Die Riuber”. Sementara itu setelah ia lulus dari
akademi militer dan dapat melakukan praktek seba-
gai dokter tentara, pada tahun 1780 atas.perintah
Hertog ia ditempatkan di Stuttgart. Kemudian ,Die
Rauber” ia terbitkan atas ongkos sendiri.

Dalam tahun 1782 ,Die Rauber” dipertundjukkan
dua kali di Mannheim, sehingga Schiller dilarang
meninggalkan Stuttgart oleh Hertog. Karena itu de-
ngan diam* ia menjaksikan pertundjukan tsb. Tapi
ketika Hertog mengetahui hal ini, Schiller segera
dihukum pendjara selama dua minggu serta dila-
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rang menulis drama lagi, sebab Hertog merasa ter-
singgung dalam lelakon tsb. jang mengetjam kaum
feodalis dan mendjundjung keadilan dengan hak per-
seorangan. Sementara itu ia menulis drama® lain
dan mengumpulkan sadjak® tjiptaannja sendln un-
tuk diterbitkan.

Pernah pada suatu perajaan jang diadakan oleh
Hertog, Schiller dapat melarikan diri ke Mannheim,
karena mengharap dari karangannja ,Die Rauber”
akan dapat mendjamin hidupnja, tetapi sesampainja
di Mannheim ternjata bahwa jang diharapkannja
itu tidak mungkin. Tidak berapa lama kemudian ia
pindah kekota ketjil Oggersheim dan mengarang
drama ,Kabale und Liebe”. Sesudah itu ia pindah
lagi ke Bauerbach di Thuringen untuk menjelesaikan
karangan tsh. Dalam drama Kabale und Liebe ini
Schiller mengupas keadaan masjarakat, mengetjam
korupsi serta menjingkap kepalsuan orang” jang ber-
kuasa jang nampaknja sopan dan djudjur padahal
berdjiwa kedji. Dalam tjerita itu ia mempertemukan
masjarakat dari dua golongan jang berlainan tapi
setjara tadjam dan berani. Dikemukakannja suatu
soal jang nampaknja romantis, jalah pertentangan
antara tjinta kasih dan konvensi. Tjara ia menge-
mukakan persoalan sangat melodramatis dan mena-
wan hati, sehingga merupakan pembelaan seru bagi
hak murni_dan tjinta kasih, jang achirnja mendu-
kung dramanja ketingkat kesusasteraan dunia. Kon-
frontasi berbagai mas’alah sering dapat didjumpai
kembali didalamnja, jakni bukan sadja konfrontasi
dua golongan masjarakat, bahkan intrige® tentang
ketulusan, tjinta kasih dan konvensi jang beranasir
keburukan® sosial dan moral.

Dalam tahun 1783 Schiller diangkat mendjadi pe-
gawai pada teater di Mannheim dengan tugas me-
nulis sadjak® jang dapat dipakai untuk berbagai per-
tundjukan. Setelah penjelenggaraan dramanja men-
dapat sukses, iapun menerima undapgan dari orang®
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jang mengagumi karangan®nja di Leipzig, jang ke-
mudian menimbulkan persahabatan jang demikian
mengharukan hati Schiller, hingga lahirlah sa-
djaknja jang terkenal: An die Freude dan sadjak
ini kemudian digunakan oleh Ludwig von Beethoven
untuk komposisi simfoni kesembilannja.

Tidak berapa lama sesudah itu iapun pindah ke
Dresden dan dikota ini ia telah menghasilkan drama
Don Karlos. Dalam gubahan ini ia mengemukakan
tentang pemerintah jang harus mendjundjung ke-
manusiaan, dengan bertemakan pengabdian pada
masjarakat dan hak sesuatu bangsa untuk berontak
merebut kemerdekaannja, jang mendjadi tjita® da-
lam Leberte, Egalite dan Fraternite, dan kemudian
mendjadi sembojan dalam revolusi Perantjis jang
besar itu..Iapun menulis sedjarah perdjuangan ke-
merdekaan bangsa Belanda melawan kekuasaan
Spanjol. Dan banjak lagi tjiptaan®nja berupa kum-
pulan sadjak®nja jang berisikan keabadian, maupun
kupasan®nja setjara filsafat, tapi diantara drama?-
nja jang besar jalah: ,,Wallenstein"”; Maria Stuart”;
»Die Jungfrau von Orlean”; dan ,,Wilhelm Tell”.

Dalam tahun 1787 Schiller pindah ke Weimar jang
dimasa itu merupakan pusat kebudajaan dan tidak
lama kemudian ia kawin. Pendapatnja tentang aes-
thetik seperti jang diuraikan dalam surat®nja, jalah
bahwa sumber dari semua kebudajaan adalah pera-
saan keindahan aalam djiwa manusia, dan kebenaran
djualah keindahan itu. Sementara itu Schiller tidak
mempunjai tubuh jang kuat, sepandjang hidupnja
_hampir selalu dalam kelemahan, Tidak berapa lama
ia terserang t.b.c. jang menjebabkan ia tidak dapat
mentjapai usia tinggi, sekalipun demikian ia beker-
dja lebih keras lagi ,seolah-olah hendak menulis se-
banjak mungkin sebelum ia meninggal dunia. Ber-
turut® ia menulis berbagai roman jang makin menga-
rah pada filsafat.
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Perhubungan anfara Schiller dan Goethe semakin
erat setelah ia banjak mempeladjari filsafat dan me-
lepaskan sifat® aliran Sturm und Drangnja. Dan
berkat sokongan Goethe, maka Schiller diangkat
mendjadi profesor pada Universitas Jena. Sedjak
tahun 1794 persahabatan mereka demikian eratnja
sehingga Schiller dan Goethe saling mempengaruhi,
saling memperluas pandangan dan saling memper-
kaja batinnja. Resignatie merekapun makin menda-
lam jang nampak pada sadjak®nja.

Perdjalanan hidupnja Schiller boleh dikata ber-
simpangan dengan bakat jang di-tjita’kan terutama
dilapangan drama. Sebagai penjair sadjak®nja kerap
mengandung renungan tentang kehidupan manusia
jang umumnja bersifat didaktis. Dan marilah kita
kutipkan disini diantara PUISI-nja :

Tiada belenggu mengikat daku, tiada penghalang
- melintang
Leluasa melantjar daku, kesegala pendjuru ruang
lepas
Pikiran ialah duniaku, luas tiada terbatas
dan kata djari sajapku, bebas melajang terbang.

Segala jang bergerak ditjakrawala dan diatas dunia
Apa jang ditjiptakan alam djauh dalam terpendam
Mesti terorak bagiku dari selubung tirai kelam

Memang tiada jang menghalang daja pudjangga
merdeka

Tapi tiada lebih indah kudjumpai betapapun lama
memilih

Selain djiwa jang permai dalam bentuk puisi.



LORD BYRON

Kulit badannja kuning bersih, sehingga wanita jang
memandangnja se-olah® berhadapan dengan boneka,
jang bertjahaja dari dalam tubuhnja. Memang banjak
wanita jang terpesona melihatnja, tapi ta’ seorangpun
diantara wanita® itu mengetahul bagaimana ja mem-
peroleh ketjantikan itu. Sebenarnja ta’ seorangpun
jang mengetahui, bahwa Byron setiap hari malah
setiap djam dalam hidupnja selalu berusaha mendjaga
djangan sampai badannja mendjadi gemuk. tapi
tetap dipelihara kelangsingannja. Makannja didjaga
menurut dieet jang sampai sekarang mungkin ta’
terdapat di Hollywood. Ia makan hanja sekali
sehari, beberapa suap kentang dengan ketjut®an
jang dibuat dari anggur. Terkadang ia makan roti
kering dengan beberapa teguk air soda. Kelangsing-
an badannja dapat ia lakukan dengan berolah raga
berenang, naik kuda atau main anggar dan sekali se-
minggu ia merendam badannja dalam kamar mandi.
Selain itu berbagai matjam obat®an jang menjam-
pinginja sehingga kamar tidurnja lebih merupakan
rumah obat lajaknja.
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Kalau tidur sering kali ia bermimpi tentang ke-
djahatan, itulah sebabnja ia selalu berpistol. Dan ka-
Iau mimpi djahatnja data.ng ditengah malam, maka
bangunlah ia dengan pistolnja ditangan kiri dan pe-
dang ditangan kanannja. Inipun katanja, disebabkan
dirumah Byron ada seJEannJa jaitu setannja seorang
pendeta jang dahulu pernah meninggal dalam ru-
mah itu. Bahkan Byron sendiri bersumpah telah me-
lihat setan itu. Ada pula seorang penenung menga-
takan, bahwa ada sesuatu perasaan gaib jang selalu
mengedjar Byron, bahwa ia akan meninggal dunia
setelah mentjapai umur 36 tahun, Beberapa bulan
setelah Byron merajakan hari ulang tahunnja jang
ketiga puluh enam, ternjata Byron meninggal dunia.
Tapi jang mengherankan lagi jalah bahwa ajahnja
meninggal dunia pula pada waktu setelah meraja-
kan hari ulang tahun jang ketiga puluh enam, se-
dang seorang anaknja wanita jang mempunjai sifat®
_jang sama dengan Byron djuga meninggal dalam
umur jang sama pula.

Nama lengkapnja George Noel Gnrﬂnn Lord
Byron, dilahirkan pada 22 BJanuan 1788, berketu-
runan bangsawan jang mewarisi gelar Lordnja di-
tahun 1798. Dia adalah pengobar aliran romantik
dengan semangatnja jang menentang dan mempe-
ngaruhi kelintjahan dan kegemilangan pikiran. Jang
dikesankan dari perdjalanan dan pengalaman®nja
jang hampir ta’ terdapat manusia jang tak menge-
nal atau mengagumi Lord Byrnn pada abad itu. Ia
adalah penjair termasjhur jang banjak buku® roman
jang dikarangnja disamping banjak mentjintai wa-
nita® tjantik. Makin digubahkannja sadjak® pertpn-
taan, makin menarik perhatian wanita® sehingga is-
terinja sendiri meninggalkan rumah tangganja ka-
rena sudah tidak tahan lagi melihat kegandjilan
Byron. Setengahnja dari wanita® itu membenarkan
tindakan isterinja meninggalkan suaminja, tapi se-
tengahnja pula makin menawar-nawarkan diri ke-
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pada Byron, baik dengan djalan mengirim surat per-
tjintaan bahkan ada pula jang mengirimkan potong-
an rambutnja sebagai tanda kasih sajang.

Pernah pula kedjadian oleh seorang wanita bang-
sawan Inggeris tertjantik dan paling langsing tubuh-
nja, sengadja berpakaian lelaki hanja untuk men-
djemput Byron. Dengan setianja wanita itu menung-
gu meskipun hudjan turun dengan lebatnja. Ada
pula seorang wanita jang sudah hampir setengah
gila karena mengedjar-ngedjar Byron mengikuti ke-
mana ia pergi sampai ke Italia pun, jang achirnja
Byron terpaksa mengalah djuga untuk mengawini
wanita itu, |

Bagaimana kebagusan Byron jang pernah hidup
satu setengah abad jang lalu itu? Kalau kita katakan
bahwa Byron tidak beda djeleknja seperti kita djuga,
mungkin pembatja tidak pertjaja. Tahukah bahwa
Byron mempunjai kebiasaan jang djelek; mulutnja
sering ber-gerak® se-akan® ada sesuatu jang dima-
kannja, meng-gigit* kukunja, hidungnja ber-gerak®,
kedipan matanja seperti lampu keanginan, djalannja
seperti pemabuk, apa lagi kalau ada orang jang
memperhatikan matanja jang bagus itu, terkadang
darahnja lekas marah. Anehnja beberapa djam se-
belum ia menikah, ia memberitahukan kepada bakal
isterinja, bahwa ia sebetulnja tidak suka dan sangat
bentji kepadanja dan pernikahannja itu sebenarnja
hanja untuk main® sadja. Tapi ia kawini djuga dan
isterinja tahan hidup dalam rumahnja hanja sampai
setahun. Byron tidak pernah menjakiti isterinja de-
ngan kekerasan atau pukulan, akan tetapi jang lebih
menjakiti hati isterinja jalah bahwa ia selalu mem-
bawa gadis® kekasih lainnja kerumahnja. Pada suatu
hari isterinja memanggil dokter karena mengira
bahwa Byron sudah gila. Hal ini mendjadi pembi-
tjaraan orang ramai dan memperkatakan bahwa se-
mua pekerdja dirumah Byron adalah gadis® muda,
rupawan dan sopan. Bahkan pernah Byron bersama
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tetamunja sengadja mengenakan pakaian pendeta |
dengan dilajani oleh para gadis muda tadi. Minum
anggur dan arakpun tidak dituang kedalam gelas,
tetapi kedalam tengkorak manusia dan dari tengko-
rak itulah mereka minum anggur itu.

Byron banjak mendapat serangan lawannja jang
besar pula pengaruhnja hingga mengupas Byron
habis®an. Tapi beberapa lama kemudian Byron pun
mengadakan pembalasan jang ditudjukan djuga ke-
pada penjair? ternama dizamannja. Kemudian Byron
melawat ke Portugal, Spanjol, Albania, Junani dan
Turki. Dengan terbitnja sadjak® kesan®nja tentang
perdjalanannja itu, ia pun mendjadi masjhur dan
namanja tambah semarak apalagi bersuasanakan ti-
mur tengah. Kepergiannja ke Junani untuk membantu
pemberontakan bangsa Junani jang sedang melawan
Turki. Kabarnja mengatakan bahwa malangnja perka-
winan Byron dan beberapa hal lagi jang bertentang-
an dengan moral hingga merosotnja nama Byron di-
negerinja sendiri, jalah bahwa ia pernah mentjintai
saudara perempuannja sendiri. Tentang saudara pe-
rempuan itu telah mendjadi buah bibir seluruh Ero-
pah dan semua orang tahu tentang perbuatan jang
tjemar itu. Setelah mereka berpisah, maka iapun
menulis sadjak jang kemudian djadi populer.

Demikianlah terdjemahan Taslim Ali antaranja:

Kakakku perempuan. Kandaku sajang.

andai ada nama jang lebih dikasihi dan lebih murni,

namamulah itu.

Gemunung dan lautan memisah kita, tetapi kupinta

Bukannja tangis, hanja kemesrahan atas tjurahan

hatiku;

Kemana djuga kupergi, nanti kau bagiku selama-

nja —

Suatu sesalan mesra, jang dipupus aku ta’ mau.

Betapapun dua hal menegas pada suratan tanganku

Suatu dunia untuk kembara dan menetap

dirumahmu.
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EDGAR ALLAN POE

Siapa jang belum kenal nama diatas ini, belumlah
dapat diukur sampai dimana luasnja batjain sastra-
nja. Tapi siapa jang telah mengenal hasil sastranja,
akan dapat pula menilai dunia kesusasteraan Ame-
rika, meskipun nama diatas bukanlah nama seorang
Amerika asli, tapi seorang seniman jang memiliki
bakat keaslian tersendiri diantara penulis®* Amerika
jang terkenal.

Apakah jang menjebabkan nama Edgar Allan Poe
terkenal?

Menurut perdjalanan darahnja jang mengalir da-
lam tubuhnja, kedua orang tuanja adalah pemain
diatas panggung sandiwara, dan rupanja darah seni
itulah jang telah mempekatkan dalam tubuh seniman
ini. Hingga ia bukanlah seniman jang bermain de-
ngan dramanja diatas panggung sandiwara, tetapi
ia telah memainkan benar-benar diatas panggung
dunia dengan segala kehidupannja jang serba dra-
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matis. Dia sebagai pemain Jang mengorbankan di-
rinja dan dia pula sebagai pengarang dan penjair-
nja jang telah membesarkan namanja dila

dunia kesusasteraan jang sering dikenangkan oleh
peminat-peminatnja,

Edgar dilahirkan di Boston pada 19 Januari 1809,
dan baru berumur 3 tahun mendjadi jatim piatu jang
dipelihara oleh John Allan sahabat ajahnja di Vir-
ginia. Pada usia 17 tahun Edgar telah duduk di Uni-
versitas tapi tjuma setahun. Pengaruh pergaulan
pemain djudi, peminum jang memabukkan dan sifat®
romantiknja jang menjebabkan menjimpang dari pe-
ladjaran sekolahnja hingga selalu berselisihan de-
ngan tiap® perintah dan adjaran® ajah angkatnja.
Tapi diaamping itu dalam tahun 1827 ia telah me-
nulis-nulis sadjak jang terbit dari sifat*nja jang
kritis, suka mengedjek dan jang bertentangan se-
lalu didalam dirinja sebagai manusia dan sebagai
penjair jang hidup dari alam chajalnja. Pada hal
ajah angkatnja tadinja sangat mengharap supaja
Edgar Poe kelak mendjadi seorang saudagar jang
ternama. Tapi ternjata sehari-harinja selalu berse-
lisihan dengan kehendak anak angkatnja itu.

John Allan jang memelihara Edgar Poe sedjak
ketjilnja sampai berusia kira® 25 tahun, telah me-
ninggal dunia pada tahun 1834, dan nama Allan ini-
lah dipakainja oleh Edgar untuk menghormati ajah
angkatnja itu. Pada tahun 1836 ia kawin dengan
Virginia Clemn keponakannja sendiri jang baru ber-
usia 14 tahun. Virginia adalah satu®nja diantara se-
banjak perempuan jang menjintai untuk selamanja
dan selama perkawinannja itu hampir segenap im-
piannja Poe membawa kebahagiaan, tapi perka-
winan Poe dengan Virginia hanja selama 10 tahun.
Sepeninggal Virginia boleh dikata Poe selalu dida-
lam kekurangan dan keraguan, jang masih selalu
mentjari pengganti impiannja jang bisa memberi ke-
bahagiaannja, jalah perempuan jang dibajangkan
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bisa mendjadi kenjataan, tapi tidak djuga berhasil,
maka dihindarinja segala kedewasaan hidupnja.
Sesudah bekerdja sebagai pengarang pada bebe-
rapa penerbitan, kemudian ia dapat membeli sebuah
penerbitan berkala, tapi tidak berapa lama berkala
itu tidak terbit lagi berhubung kesukaran orang?
jang bekerdja sama dan karena kekurangan modal.
Selandjutnja iapun terus mendjualkan karangan®
tjerita® pendek dan sadjak®nja, meskipun hampir ti-
dak ada orang jang suka membelinja. Dan rentja-
nanja akan kawin untuk kedua kalinja telah diba-
talkan, sebab pemabukannja luar biasa hingga per-
nah ia mentjoba untuk membunuh diri tapi gagal.

Masa jang mengatjau dan chajal jang menjebab-
kan Edgar makin kurang sehat, pada tahun 1849
makin nampak pula kesengsaraannja. Disamping ke-
katjauan hidupnja serta tjerita® pendeknja dan sa-
djak-sadjaknja jang telah disingkatkan oleh riwajat
hidupnja, pada suatu hari majatnja telah kedapatan
terbudjur didalam parit Baltimore, Sampai achir
masa itu tak seorangpun jang menghiraukan dan
membelasi kematiannja, betapa pula kebentjian
orang kepadanja, majatnjapun dikuburkan tak ber-
silang atau bertanda sama sekali.

Eeberanian hidup jang dengan segenap tenaga
daja chajalnja, telah menjebabkan penganiajaan
jang membawa mautnja djustru keberaniannja de-
ngan tulisan®nja. Keberanian Edgar Alan Poe mem-
bawa orang kealam impian jang tak pernah didjum-
pai, dengan tjerita®nja jang tak berpidjakan dibumi
kenjataan, baik mengenai negeri® jang asing maupun
abad® jang silam, telah mengedjutkan dan mengeri-
kan orang jang membatjanja. Meskipun begitu, ka-
rangan’nja didjalin setjara logika pula, fantasinja
dihubung-hubungkan dengan tjara jang mengagum-
kan hingga menampakkan ketjerdasan penuliﬂnja
dan kekajaan chajalnja jang tiada bandingan.
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Bukti® jang penting dari E. A. Poe jalah tidak di-
batja sebagai seorang pembatja sedjarah kesusaste-
raan, tetapi dibatja sebab belum pernah sebelumnja
dan djarang terdapat pada tiap pengarang di Eropah
atau Amerika, Begitulah umumnja dan timbulnja
anggapan kengerian dari djiwa jang mengerikan
itu, dari kebohongan keadaan setiap hari dan penge-
tahuan pengarangnja. Tiap kata jang ditempatkan,
tiap kalimat jang dibentuk dengan irisan® tadjam
hingga mengakibatkan antjaman jang sangat dje-
lek bagi keseniannja.

Dalam beberapa tjerita pendeknja terasa ditutup
mata kita oleh seorang ahli ilmu sihir jang memain-
kan chajalnja dengan daja penariknja jang lebih
halus hingga dapat mengagumkan. Pada achir
kengeriannja mentjapai suatu puntjak jang sebenar-
nja merendahkan. Tapi apakah kita terkedjut dan
bimbang dengan adjaran jang sangat mengetjewa-
kan itu? Manusia® digambarkan dengan perbuatan®
kedjam jang tak mengenal perikemanusiaan, me-
njiksa dan membunuh dengan kemewahannja. Oleh
penulis sendiri tak dikatakan bahwa apakah itu bu-
ruk atau djahat, malah dikatakan bahwa ia sendiri
pernah melakukan pekerdjaan® itu dan dichajalkan-
nja bahwa ked;ah&tanﬂ tad1 tak pernah terbongkar
sehingga dengan leluasa pula dapat meneruskan ke-
tjurangan® dan kebengisan® itu.

Tulisan®nja dapat dipertanggung djawabkan dan
ia mengetahui benar apa jang diutjapkannja. Dalam
masa hidup isterinja jang setia itu, ia dapat men-
tjiptakan karangan® jang sangat mengharukan hati
pembatjanja, karena ilham? jang ditjurahkan penuh
dengan ketjemasan ketika melihat keadaan isterinja
diserang penjakit dada. Pada masa?® itu pula orang
mulai menghargakan nilai* kebudajaan, termasuk
karangan® E. A, Poe jang mendjadi bahan penjeli-
dikan dan tjara baru dalam kesusasteraan. Diabad
itu pula karangan®nja diterdjemahkan orang di Pe-
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rantjis, antaranja oleh penjair Baudelaire, di Djer-
man oleh Moller Bruck, di Nederland oleh van Len-
nep. Pelukis® banjak jang mengambil ilham dari ka-~
rangan®nja, ahli* musik mentjari ilham dalam sa-
djaknja dan achirnja Poe dengan tak disadarinja
telah mendjadi termasjhur sebagai pelopor dari pe-
tjerita roman detektif dan jang terkaja
dengan fantasinja.
Inilah misal diantara sadjak®nja tentang :

IMPIAN

Oleh malam gelap jang membawa Kkenang,
Kesenangan lampau kembali termimpi;
Tapi renungan ditjahja terang

Telah membuatku patah hati.

Apa tah hendak tinggal padaku,
Djikalau hal ihwal jang kusajang
Terlampias kezaman lampau selalu ?
Hanja impian pada hari benderang.

Impian sutji, impian sutji ini

Jang diketjam oleh seluruh dunia,
Bagai bidari tunggal menggembirai,
Menuntun hatiku dengan mesra.

Sungguhpun dia oleh bentjana dunia
Hanja kabur dan djauh sekali,
Apatah jang lebih tjerlang darinja
Dalam kesuraman matahari kini ?

Pengaruhnja jang terbesar diabad 19 itu dengan
chajal detektif modernnja, djuga suatu tudjuan jang
baik tjaranja dalam keindahan karakter jang di-
kumpulkan dari masa’alah® jang mengerikan dan
mengagumkan, hingga begitu tjepat populernja di
Eropa dan tjepatnja berpengaruh dengan
perobahan dan persadjakan.
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Kehendak untuk meneruskan dan mengachiri, ti-
daklah habis®nja bagi kita jang mentelaah peker-
djaan Poe, kisah demi kisah, sadjak demi sadjak,
jang hasilnja dalam tiap persoalan akan dihantjur-
kan dari dalam suasananja jang begitu ulung daja
tjipta Poe, Perasaan® jang mengadjarkan kehidupan
dari berbagai soal jang bagi tiap dibatja akan men-
dapatkan apa jang telah ditjapainja sendiri, apakah
keadaannja menudju keruntuhan, penjelidikan dari
seorang jang berpengetahuan, kelutjuan dari pela-
wak atau bermain ditepinja dalam tjerita® detektif
nja. Untuk menguatkan tiap kata jang ditulisnja,
tiap tjerita dan sadjak didalamnja, akan berkata
sendirinja dengan nafsu keterharuan bagi tiap hati

Karangan® Poe jang dibatja diseluruh Eropa dan
Amerika dan besar pengaruhnja sedjak achir abad
19 itu, setengah abad sesudah matinja, orangpun
masih salah mengerti, tapi seabad sesudah mening-
galnja, barulah Amerika sendiri menghormati djasa®
Edgar Allan Poe bagi dunia kesusasteraan.

e
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HONORE DE BALZAC

Tubuhnja besar, perutnja gendut, kepalanja se-olah®
kepala singa, lehernja seperti leher banteng, tangan-
nja lebar dan kuat. Ia adalah keturunan petani
Languedoc, lapisan rakjat Perantjis jang mengenal
benar kesengsaraan turun temurun, dan orang se-
matjam ia satu waktu tentu sadja menginginkan
untuk mengadakan perobahan nasib, baik dari nama
maupun oleh tindakannja. Demikianlah manusia jang
terlukiskan ini dilahirkan pada 20 Mei 1799 didesa
Tours, telah dapat mengangkat diri dengan memakai
nama sebagai perlambang seorang bangsawan, dan
karena tidak puas dengan nama keturunannja sadja
jang dipakai oleh keluarganja sudah sekian abad itu.
Maka olehnja sendiri telah ditambah dengan nama
"DE" sebagai seorang bangsawan selain mengingin-
kan mendjadi seorang hartawan.
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Honoré de Balzac berarti ,orang jang dihormati”,
tapi sebaliknja ia belum pernah dihormati, bahkan
mendjadi tertawaan orang di Paris, kota jang sa-
ngat ditjintai dan kota latar belakang dari karang-
an’nja. Diantara wanita jang membentji semendjak
ia dilahirkan adalah ibunja sendiri jang tidak mau
menjusuinja. Ketika Honore masih ketjil jakni setelah
ia disekolahkan di Vendome, keluarganja pindah dari
Tours ke Paris dan iapun bersekolah diibukota Pe-
rantjis itu. Kemudian ia masuk sekolah hukum ka-
rena ajahnja menginginkan supaja ia mendjadi peng-
atjara atau notaris agar dapat mengumpulkan ba-
njak uang, Honore menurutkan kehendak ajah-bun-
danja dan dalam tahun 1819 ia memperoleh izin pe-
merintah untuk membuka praktek sendiri. Dikala
itu pula ia térsadar dari impiannja jang tidak enak,
iapun menolak untuk mendjadi notaris lebih lama.
Dengan terus terang dikatakan bahwa ia lebih suka
mendjadi pengarang. Ibunjapun marah, ngambek,
karena dianggapnja pengarang itu adalah pekerdja-
an jang paling buruk dan pekerdjaan jang tidak
mendapat kesempatan untuk hidup serba tjukup. -
Tapi Honoré tidak mau patuh, achirnja ajahnja dan
ia membuat sematjam perdjandjian jang ditanda
tangani kedua pihak. Dalam surat itu ditulis, bahwa
ajahnja akan memberi uang tund] padanja se-
lama dua tahun, tapi djika liwat i dua tahun
Honoré belum djuga mendjadi pengarang terkenal,
mal:;ﬂfnnuré berdjandji akan mendjadi notaris
kem

Dengan uang tundjangan untuk selama dua tahun
itu terpaksa ia berdiam dalam kamar sewaan ketjil,
lalu dibelinja kertas tulis dan mulailah mengarang
roman, lakon® mengikuti Shakespeare dsb.

Pada suatu hari ia berkenalan dengan seorang
jang bernama Le Poitevin de 'Egreville,” mengadjak .
ber-sama® mengarang untuk mentjari kekajaan, ia
pun menerima adjakan itu untuk mengarang roman®
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jarlg mudah lakunja tapi tidak bermutu sastra.
Achirnja ia bukannja mendjadi sastrawan, melainkan
mendjadi tukang bikin roman sampai puluhan roman
jang dibuatnja, karena lebih tjepat akan lebih baik
hingga kantornja lebih lekas penuh. Tapi Honore
memakai nama samaran dengan Lord Rhoone atau
Honoré de St. Aubin.,

Dalam tahun 1825 ia hentikan produksi karangan-
nja, karena tertarik usul seorang penerbit untuk be-
kerdja bersama. Iapun mulai menerbitkan karangan?®
dari Lafontaine, Moliere dsb. jang pendjualannja ga-
gal. Tapi Balzac tidak ketjil harapan bahkan ditam-
bahnja pindjaman uang untuk penerbitannja jang
sudah hampir bangkrut itu dan sebuah perusahaan
pertjetakan lagi, Kemudian ia membeli pula perusa-
haan pembuatan huruf dari timah. Dalam tahun 1828
hutang Balzac menumpuk sampai 90.000 franc dan
iapun dinjatakan failit, achirnja nama Balzac ku-
rang baik akibat hutangnja jang besar dan tidak
terbajar itu.

Dalam tahun 1829 ia mengambil keputusan akan
menulis roman jang lebih baik dari pada jang lalu.
Nama sebenarnjalah jang hendak ditjantumkan
pada karangan® jang akan ditjiptakan. Jang hen-
dak ditulisnja jalah tentang segenap kehidupan ma-
sjarakat di Perantjis dalam tiga zaman, dengan me-
makai nama La Comedie Humaine. Dari batjaannja
jang begitu banjak ia terpengaruh oleh Walter Scott,
dan akan dilukiskan djiwa penduduk Paris dan seki-
tarnja sebagaimana jang dilakukan oleh Scott. Ketika
Balzac masih bersekolah di Vendome, ia sudah me-
mandang tentang manusia dan kehidupannja dengan
perhatian jang sangat seksama, maka tindjauannja
dihari depan selalu tadjam dan mendalam, ternjata
pelukisan suasana, millien manusia dan riwajat jang
dikisahkan. Pergaulannja jang luas dengan segala
golongan penduduk memungkinkan pula memperoleh
keterangan® tentang sesuatu jang dibutuhkan untuk
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roman®nja. Pokok® tentang sesuatu peristiwa jang
bersedjarah, keterangan® tentang organisasi dan
siasat peperangan, semua didapatkan dari para ahli.
Apa jang tidak bisa didapatkan ditjarinja sendiri
dalam buku®. Agar tidak terdapat hal® jang tidak
tepat, ia peladjari djuga ilmu kimia dan biologi. Ia
selidiki sifat® manusia dan ia kemukakan teori® ter-
hadap tokoh*nja.

Setelah menulis beberapa buku jang lekas mengha-
rumkan namanja, pada tahun 1831 barulah ia guna-
kan kata "de” dalam namanja.

Dalam tahun 1833 dikarangnja sebuah roman jang
lebih memasjhurkan, jalah bukunja jang menggam-
barkan seorang ajah jang sangat kikir dan merupa-
kan rintangan bagi kebahagiaan anaknja. Sebuah
buku lagi tentag seorang jang merupakan epos,
keluhuran dari seorang ajah sampai mengorban-
kan segalanja untuk anaknja, dan pembalasannja
jalah menerima hinaan belaka dari anak®nja sendiri.

Karangannja jang utama La Comedie Humaine
terbit pada tahun 1838, dan karangan kedua bukan-
lah roman, tapi Physiologie du Marriage, sebuah
kumpulan uraian® mengenai asmara dan pernikahan
jang membikin Balzac lekas terkenal. Buku ini mem-
buka pula bagi Balzac untuk memasuki salon® literair
dan bertemu dengan seniman® terkenal dizamannja.
Sementara itu kegiatannja tidak sadja ditudjukan
pada mengarang roman, tapj djuga ia sumbangkan
banjak artikel untuk berbagai madjalah, kalangan
politik, kemasjarakatan dsb. :

Keinginan Balzac mendjadi seorang bangsawan,
padahal kaum bangsawan sendiri tidak lepas dari
ketjaman® pedas dalam karangan’nja. Keinginannja
mendjadi hartawan dengan tjara menulis karangan®
jang akan dapat membajar hutang®nja jang makin
bertambah tidak djuga tertjapai. Orangpun pernah
‘kemukakan, bahwa Balzac sendiri adalah turunan pe-
tani malah sedikit sekali menulis tentang golongan
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tani. Tapi apakah La Comedie Humaine sudah selesai,
padahal baru 16 djilid, dan baru beberapa segi dari
kehidupan jang ia sorotkan ? Ia tidak menggam-
barkan sekumpulan manusia, lingkungan atau zaman,’
djuga bukan sebuah kota atau negeri dalam roman-
nja, tetapi ia menggambarkan ia sendiri. Karena me-
rasa begitu banjak ragam hidup dalam dirinja, se-
hingga ia tak dapat mengelakkan diri dari pada turut
ambil bagian dalam hidup sekitar dalam chajalan,
bahwa ia berchajal adalah kehidupannja sendiri. Ke-
hidupan jang ber-lebih®an inilah chajalan jang mem-
beri kesanggupan pada Balzac untuk hidup dengan
kekuatan jang sama, baik pada perempuan jang di--
lamun asmara maupun kaum pezina, orang alim, tu-
kang tjatut, orang gila hormat dan jang sederhana,
orang jang giat dan parlente, orang hambar dan tu-
kang chajal. Karena keinginan untuk mendjadi se-
muanja dan kesanggupan untuk menghidupi se-
mesra‘nja, timbulnja dari keinginan jang bernafsu
untuk menjelami segala bentuk hidup.

Jang mendjadikan penulis roman besar pada
Balzac, ketidak puasannja dengan hidup jang ditak-
dirkan sadja. Dia ingin mengetahui bagaimana rasa-
nja kaja, sebagai perempuan, sebagai bapak, mem-
boroskan uang dan miskin tandus, sematjam nafsu
berahi jang melebihi kegalakan nafsu matjam mana-
pun, dan jang lebih kuat menjadari diri dari pada
hidup berbuat. Hidup pengarang seperti ia sudah
penuh dengan kenjataan®, karena sambil mentjipta,
pengarang roman ini menanggung segala beban ke-
‘hidupan; segala tekanan dan penderitaan jang dia-
lami tokoh®nja, jakni hidup sebagai kenjataan dalam
djiwanja dan ia mengetjap kepahitannja sebagai su-
atu hal jang dialaminja sendiri.

Apabila hal ini semua merupakan suatu kutukan
jang tak dapat dielekkan sebagaimana pada Balzac,
dan apabila nafsu hidup atau nafsu mentjipta
jang mentjari djalan begitu banjak tjorak ragamnja,
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maka tak boleh tidak hidup pengarang jang demikian
akan mewudjudkan hidup luar biasa. Dalam tjip-
taan®nja me-luap®, extrim luar biasa dan tidak me-
nganut faham kesederhanaan' klasik, akan tetapi
menggambarkan tjorak ragam hidup. Dia tidak me-
ngikuti kepekatan aliran kaum realis, tetapi sema-
ngat romantik jang ber-lebih“an. Djuga tidak mengi-
kuti jang masuk akal sadja, tetapi luar biasa seperti
tjara hidup jang tidak terkekang.

Kita hampir tak dapat melihat suatu gambaran
jang djelas dalam hidupnja, karena terkadang ter-
lalu gila hormat, besar mulut, terlalu sedar akan diri
sendiri, ia djuga terlalu banjak minum kopi, obat
jang dipakainja supaja tetap terdjaga ketika ma-
lam-malam ia bekerdja. Bergadang diwaktu malam
menuliskan karangan®nja jang menjebabkan usianja
hanja sampai 51 tahun, dan tidak lebih seperti ha-
rapan jang diinginkan mentjapai seratus tahun. Dji-
ka bekerdja dan mulai pula mengantuk, ditjeguknja
kopi dalam gelas® besar, dan bila ajam menjambut
fadjar, iapun keluar rumah lagi jang menganggap di-
rinja bukanlah pengarang, tapi seorang pekerdja
sastra jang tidak mengenal lelah, sampai tidurnja
sering dua tiga djam sehari. Dan memang Balzac ti-
dak pernah mengenal istirahat, atau hidup berumah
tangga dalam dekapan tjinta darah sendiri. Penagih®
hutangnja tidak memberi kesempatan bernafas pa-
danja, penerbit-penerbitnjapun tidak lepas dalam
soal* keuangan,

Dan memang seorang penulis besar harus mem-
punjai keuletan jang menguasai se-gala’nja, dan ha-
rus segera dapat menempatkan diri dalam tiap® ba-
gian hidup jang didjumpainja. Pribadi jang berbelit
seperti Balzac hanja dapat ditangkap untuk sesaat
dan sebagian sadja, manusia jang terkutuk untuk
hidup dan berdjuang sendirian. Tetapi kita kadang?
tak tjukup menginsafi betapa besarnja keuletan
urat saraf manusia jang diperlukan buat mentjipta,
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manusia jang hanja mempunjai satu kepala dan satu
badan sebagaimana pentjipta kara.ngan terbesar jang
pernah ditulis oleh manusia Balzac

Pada Balzac terdapat kekurangan® jang tidak se-
dikit, kekurangan sifatnja, hasil buah tangannja,
tjatjat*nja terdapat dalam halaman bukunja, tapi
apakah artinja semua itu bila dibandingkan dengan
keindahan® dan tjinta kasih akan sesama manusia
jang bertaburan dalam karangan®nja. Dan bila ia
hidup dua kali lebih pandjang, bukan mustahil ia
akan berhasil melengkapkan lelakon kemanusiaan.
Balzac adalah seorang fantastis besar tapi biarpun
demikian ia djuga seorang realis tulen. Sebagaimana
dalam kehidupannja, fantasi dan realisme tidak dapat
dipisahkan lagi, begitu djuga dalam karangan® fan-
tasinja ber-ubah® mendjadi realisme jang mengha-
rukan, sementara itu dalam realismenja terbajang
fantasi jang membikin karangan®nja sering sangat
romantik jang halus. Bagaimana gerak djiwanja da-
lam berbagai lapisan masjarakat dan mentjoba dja-
ngan sampai ada jang dilangkahi terutama tJahaJa. :
jang dipantjarkan pada satu® segi. Gajanja jang
hebat atas segala sesuatu jang ditempatkan dalam
hubungan djagad jang luas, dan segala sesuatu men-
dapat ukuran jang terbatas, pentjipta raksasa ini
se-olah® bergerak dalam semesta alam jang diper-
ketjil. Hal inilah jang memberi ruangan dalam dunia
rasa serta alam fikiran, baikpun zahir pada
tokoh® tjeritanja didalam lingkungannja masing®.
Disini pula jang memberikan unsur jang tak berza-
man, jang menimbulkan sesuatu jang selalu berulang
dlttap zaman pada suasana jang ditjiptakan oleh

c.

Sesudah satu abad Balzac tetap menarik hati, dan
bagi pengarang® Perant;is mulai insaf, bahwa manu-
sia Balzac mempunjai djiwa luar biasa jang harus di-
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hadapi dengan bidjaksana. Balzac adalah sastrawan
pertama di Perantjis jang menemukan djiwa manusia
dan jang digunakan sebagai objek serta subjek dalam
karangan®nja. :

Berulang kali Balzac mengundjungi luarnegeri dan
pada achir kundjungannja ke Russia sudah mulai
tidak sehat lagi badannja. Tapi ketika ia tiba kem-
bali di Paris dengan membawa Eveline Hanska se-
bagai isterinja dari Russia, hanja mengetjap keba-
hagiaan dalam keadaan sakit, jakni dari bulan Maret
sampai Agustus 1850. Dan ia menutup mata untuk
se-lama“nja pada tg. 17 Agustus 1850 tengah malam.
Esok harinja Victor Hugo, Alexandre Dumas dsb.
mengangkat peti djenazahnja keluar rumah kema-
tian. Pada pemakamannja Victor Hugo berpidato
dengan memudji Honore de Balzac dan menetapkan
tempatnja dalam sastra dunia jang sesuai dengan
ukurannja sebagai sastrawan. Ukuran Balzac seba-
gai sastrawan terutama kedjudjurannja dalam suatu
integral kehidupannja, suatu exponent jang tidak
lain dari pada tempat dimana ditjiptakan, hasil dari
milieunja, tetangga, keluarga, objektiviteitnja. Tu-
lisan*nja tentang golongan atasan, rumah® dan tjara®
hidup berdasarkan pandangan jang sama dj
atau sama beratnja sebagai pandangan terhadap
" rakjat djelata, petani, pelatjur, pengemis, gubuk?
dan gang® buruk. Kata Hugo; tindjauan dan fantasi
adalah dua sifat utama dari karangan® Balzac. St.
Beuve seorang kritikus mengatakan, bahwa ia sangat
menjerang buah tangan Balzac, tapi bagi manusia

seperti Balzac ia hanja punja penghargaan seting-

gi-tingginja.

Sampai saat nafasnja terachir, ia masih berhutang
uang pada ibunja sendiri, ibunja jang membentji, tapi
ibu jang menjaksikan djiwa Honoré de Balzac pin-
dah dari dunia kealam baka.
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ALEXANDRE DUMAS

Kalau orang pernah membatja buku® roman historis,
atau pernah menonton film® jang mengambil kisah?
diabad silam dari bukunja Alexandre Dumas, maka
se-tidak®nja orang akan mengingat The Three Mus-
keteers atau Graaf Monte Cristo dsh., jang masih
terbatja. dan akan dibatja. Betapa km
jang berperankan hikajat® atau nwajat’ kedjadian
jang mengenai keadan:n politik dimasa 100 atau 200
tahun jang lalu itu, sampai bisa memabukkan orang
jang membatjanja. Dimana pengarangnja sendiri de-
ngan terang®an pula telah menjebutkan sumber®nja,
hingga se-akan® diperoleh kesan bahwa seluruh
buku®nja adalah berdasarkan fantasi semata, Akan
‘fetapi Alexandre Dumas membuat kedustaan® itu
jalah dengan membungai kebenaran. Dan kebenaran
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dalam hal ini, bahwa Dumas semasa mengarang
buku®nja, sesungguhnja menggunakan dari surat?
peringatan atau peninggalan jang ada. Hingga kedus-
taan Dumas itu memberikan kenikmatan

kepada pembatjanja dan selalu merupakan batjaan
jang menarik perhatian.

Dumas adalah seorang pengarang jang kaja fan-
tasi, ia adalah tokoh jang telah memelopori romantik
dan telah memperbaharui masanja bagi Perantjis.
Ia sendiri adalah seorang jang miskin tadinja dan
ta’ terpeladjar, tapi dia ta' pernah merasa ketjil
djika berhadapan dengan tokoh® pengarang jang te-
lah kenamaan, Maka sepatutnja pula ia harus men-
dapat penghargaan semestinja, dimana ia pernah hi-
dup dalam suatu masa dan dalam suatu negeri jang
ta' terdapat lagi diabad ini. Tjara dia bekerdja ter-
kadang sampai 14 djam seharinja untuk mengisi
ﬁakkumgdaﬁﬁﬂhﬂmnaekaﬁhekerdja.d& .
ngan ta’ dibatja atau diperiksa kembali apa jang
telah ditulisnja. Dan dalam 40 tahun lebih, dia telah
menulis 300 buah buku.

Nama Dumas didapatnja dari neneknja, Louise,
jang masih mempunjai darah Negro ditubuhnja,
dan dari fihak nenek jang lain dia mempunjai darah
bangsawan, jakni pada hakekatnja Dumas adalah
keturunan orang® pedjuang dan pahlawan. Dia agak
berkulit putih, berambut merah dengan matanja
jang biru, tjuma bibirnja agak sedikit tebal jang
masih mengingatkan kepada neneknja.

Alexandre dilahirkan pada tahun 1802. Dengan
suburnja pertumbuhan badannja jang tegap dan
tampan jang tjakap dan menarik, otaknjapun ta-
djam. Sedjak ketjilnja sudah tampak sifat® seorang

terhadap ketjurangan®. Setiap usaha ibu-
nja untuk mendjadikan anak ini seorang terpeladjar,
sia? balaka, karena dia tidak suka beladjar. Kemu-
dian ibunja mentjoba supaja dia mendjadi seorang
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musikus, tapi anak ini djuga tidak suka kepada
musik.,

Achirnja dia diusahakan supaja mendjadi pendeta,
tapi anak ini lari dari rumahnja dan pergi kehutan®
hingga beberapa hari. Begitu bentjinja kepada be-
Jadjar, namun begitu sukanja dia membatja buku®
terutama buku® kesusasteraan dan buku® tentang
pergerakan.

Ketika berusia 17 tahun, dia telah bekerdja se-
bagai djurutulis disuatu kantor jang merupakan
satu’nja pekerdjaan jang tjotjok baginja, karena
tulisannja jang bagus dan rapi. Tapi Alexandre lebih
banjak dan lebih suka membatja dari pada menulis.
Buku® karangan Voltaire telah habis dibatjanja,
djustru itulah dia dapat mengetahui sifat® dirinja;
djika dengan ketjerdasan otak, dengan ketegapan
badan dan rupanja, atau mungkin sudah ditakdirkan
untuk mendjadi seorang jang besar, mengapa pula
dia mau tinggal tetap dikota jang ketjil? Badan
jang tinggi tegap dan senjuman jang menambat hati
itu mendjadikan dia segera merobah kelakuan dan
pikirannja untuk pergi ke Paris. Sebagai djurutulis
jang bergadji ketjil, dengan susah pajah dia me-
ngumpulkan uang untuk meninggalkan tempat la-
hirnja, dan pergilah ia ke Paris. Tetapi sekali dia
berada dikota dunia itu, diapun mentjoba mentjari
perhubungan dengan penulis* dan pemain® sandiwa-
ra jang kenamaan,

Pada suatu hari dia pergi menghadap Talma, se-
orang pemain sandiwara jang termasjhur masa itu,
dan mentjeritakan keinginannja untuk mendjadi se-
orang penulis. Atas perkenalan dengan Talma jang
didapatnja sebagai pendorong, diapun mulai dengan
karang mengarang. Ta' lama kemudian keluarlah tje-
rita Ivanhoe karangan Sir Walter Scott, jang disa-
durnja untuk dimainkan dalam sandiwara. Tapi sa-
jang dia tak bisa mendapatkan orang jang mau
memainkan. Demikianlah dengan karangan kedua,
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ketiga dan seterusnja, tapi dia tidak putus harapan
untuk terus menulis. Setiap karangan ditolak orang
untuk dipertundjukkan atau diterbitkan tapi dia ter-
senjum sadja dan berkata: saja tidak lekas putus
asa dan saja akan datang lagi.

Achirnja dengan mengambil tjara untuk memikat
hati kaum wanita, dan mengadakan hubungan® ra-
hasia dengan mereka, maka salah satu karangannja
jang pertama diterima untuk dipertundjukkan jalah
,Ratu Christian” dari Swedia. Tapi ketika pemain®nja
sudah dipilih, permainan pertjobaan sudah dimulai
dan penulis muda ini sudah pasti akan sukses, tiba®
Alexandre menarik diri untuk tidak djadi dimain-
kan. Karena dia dapat mengetahui seorang penulis
tua jang telah landjut usianja, jang seumur hidup-
nja telah berusaha dengan sia®? untuk dipertundjuk-
kan tjerita®nja jang djuga tentang Ratu Swedia itu.
Maka dengan kebaikan hati Alexandre segera me-
narik gubahannja agar orang tua itu sempat mem-
pertundjukkan karangannja.

Setelah itu sampai pula giliran Alexandre untuk
pertama kali mempertundjukkan tjeritanja jang ba-
ru Henri 111, Pertundjukan ini merupakan suatu suk-
ses besar, dan ketika achir pertundjukan itu diapun
tampil keatas panggung, tepuk tangan dan sorak
penonton mendjadi gemuruh. Bagi Dumas, sampai-
lah waktunja zaman baru, mendjadi radja baru dari
dunia sandiwara di Paris. Ber-turut® ditulisnja
tjerita®? baru, dialaminja sukses® baru, namanjapun
semakin harum, apalagi dikalangan kaum wanita.
Dari kalangan kaum lelaki karena tjerita*nja, dan
dari kalangan wanita karena tampangnja jang ga-

gah dengan berahinja jang besar, hingga ber-turut®
p‘u]a dibuatnja huhungan‘-’ baru dengan kaum wanita.

Pernah sekali tjerita Theresa dipertundjukkan
jang mendjadi sripanggungnja jalah Ida Farrier, se-
orang gadis jang han;ak mempunjai bakat, Sesudah
Ida Farrier menerima penghormatan dari penonton
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pada achir pertundjukkan, iapun lari mendapatkan
penulis muda itu dan memeluknja sambil berkata :
tuan Dumas, tuan telah membikin saja terkenal.
Bagaimana saja bisa membalas budi tuan?” Mudah
sadja, djawab Dumas dengan tersenjum. Dalam be-
berapa tahun Ida terus menerus membalas budi ter-
hadap Dumas, achirnja pada suatu hari mereka
mengumumkan akan kawin. Tetapi perkawinan itu
buat Dumas, tidak berarti suatu ikatan. Dan ke-
pada isterinja diberikan keleluasaan untuk hidup
menurut keinginannja sendiri, jang mendjadi sem-
bojannja: hidup dan biarlah hidup.

Bagi Alexander Dumas pun tetap sebagaimana ke-
biasaannja terus mentjari kesukaan’nja dengan
sukses? baru, tjerita*nja pun mempunjai udara ba-
ru jang menghidupkan kembali sedjarah® lama. Da-
lam tjeritanja selalu ia mentjurahkan segenap pikiran
dan perasaannja. Hidupnjapun dengan pelaku® tje-
ritanja, berbitjara dan bersenda gurau dengan me-
reka. Meskipun waktu bekerdjanja dari pagi sampai/

tang tidak memberikan istirahat kepada dirinja,
tetapi dia tetap segar bugar dan riang nampaknja,
Kalau kawannja bertanja, bagaimana bisa tetap se-
gar, padahal bekerdjanja sehari-harian lamanja,
djawabnjapun dengan tersenjum: ,bukan al.. jang
mentjiptakan tjerita® itu, tetapi tjerita® itu sendiri
jang keluar dari diriku, sebagaimana djuga pohon
jang mengeluarkan buahnja”.

Alexandre memang sudah mempunjai pembawaan
jang adjaib untuk mentjiptakan sesuatu karangan
dan disamping itu untuk mendapatkan kawan.
Bukanlah maksud Alexander hanja untuk mentjipta
belaka, tetapi djuga untuk menggembirakan. Bagi
seorang pengarang jang menggembirakan dengan
tulisan®nja, pembatjaannja dan kehidupannja harus
gembira pula. Karena apa gunanja kescnian jang
tidak bisa menggembirakan orang? Alexandre sebagai
pengarang besar, djuga dia seorang pergerakan jang
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berdjiwa revolusioner. Ternjata dimana timbul re-
volusi disitu pula dia menjumbangkan tenaganja ke-
tengah® pergolakan itu. Hingga pernah dia melari-
kan diri kenegeri Swiss, karena akan ditangkap se-
bagai seorang republikein jang berbahaja dinegerinja.

Tatkala radja Charles mengeluarkan suatu pera-
turan jang mengekang kemerdekaan pers, maka
penduduk Paris jang terpeladjar berontak terhadap

itu, diapun turut berontak. Meskipun dia
hanja ber-teriak® dan tidak sampai me-nembak?®, te-
tapi perdjuangannja dengan seluruh djiwa raganja.
Pada tahun 1848 di Perantjis meletus revolusi Pe-
bruari, jang berachir dengan dibentuknja republik
Perantjis ke II, diapun memegang pimpinan untuk
penjerangan kota Paris. Antara tahun 1859-61 di
Italia telah terdjadi peperangan jang achirnja men-
djadikan negeri keradjaan Vietor Emmanuel, dia
telah mengirimkan sendjata dengan kapalnja sendiri
untuk membantu pasukan® Garibaldi, dan menje-
rahkan djiwa raganja guna kepentingan kemerde-
kaan Italia.

Empat tahun kemudian diapun membantu pembe-
rontakan Junani untuk melawan Turki. Bahkan
sampai usianja 63 tahun dia masih sanggup turut
dalam suatu gerakan revolusioner di Italia. Dan se-

telah dia berusia 68 tahun, barulah dia menarik diri .

dan inipun bukan karena dia telah lelah dalam per-
djuangan, tetapi hanja untuk mentjoba mendapatkan
ilham jang baru. Kembalinja pun kepada pekerdja-
annja jang dia tjintai sebagaimana mulanja, se-
akan® kehilangan orang jang dikasihinja tampaknja.

Benar tidaknja, dia telah pergi kerumah anaknja
jang djuga telah diberi nama Alexandre Dumas.
Alexandre Dumas junior ini djuga terkenal sebagai
pengarang jang telah menulis tjerita® dengan nama
Camille. Pernah A, Dumas Sr. berkata kepada Ju-
nior: Anakku, ajah datang padamu untuk tinggal
bersama sampai aku mati”.
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H. C. ANDERSEN

Atas kehendak Tuhan jang pengasih dan penjajang,
didalam suatu keluarga suami isteri didesa Odense,
Denmark, lahirlah seorang baji pada tg. 2 April 1805,
jang diberi nama Hans Christian Andersen. Peker-
djaan suami isteri itu sebagai tukang sepatu; tabeat
ajahnja sangat tegas dalam kata® dan tindakannja,
tapi ibunja seorang jang berhati lapang.

Baji jang telah dikurniakan kepada keluarga mis-
kin jang berdiam didalam sebuah gubuk jang seha-
rusnja sudah diperbaiki itu, dari hari kehari kian
besarlah dan makin sajanglah kedua orang tuanja.
Djika hari® istirahat dan waktu® senggang, dibuat-
kannjalah main®an atau gambar® oleh ajahnja, dan
pada malam hari ditjeritakannja dari berbagai do-
ngengan, Hanja diwaktu itulah anak itu dapat me-
lihat ajahnja tersenjum.

Betapa orang tuanja dalam keadaan miskin, un-
tunglah masih dapat menjekolahkannja, hingga be-
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berapa tahun Hans dapatlah merasakan suasana di-
bangku sekolah. Memang sedjak ketjinja sudah
tampak minatnja kepada dongengan® sematjam 1001
malam, terutama kepada dongengan® jang sering
terdjadi didesanja. Bakat jang sudah bersemi dida-
lam diri anak pendiam ini menampakkan pula ba-
njak merenungkan hal® jang mengedjutkan dan
mendjadi perhatiannja.

Didesa Odense tempat kelahirannja, seringkali
gedung komedi dikota itu kedatangan rombongan
sandiwara keliling, dan Hans jang masih muda itu
sering membantu menjebarkan surat® selebaran de-
ngan mengharap mendapat kartjis untuk menonton-
nja. Sering ia dapat menonton tjerita® sandiwara
oleh pengarang® terkenal, maka makin tertariklah
hatinja kepada tjerita® karangan® jang terkenal tadi
hingga dapat mengesan dalam angan®nja. Pernah se-
kali ia membuat tjerita® jang dibatjakannja kepada
orang lain, tapi kawan® mentertawakan dan menge-
djeknja. Namun karena suara membatjakan dengan
bagusnja, maka ia disambut oleh keluarga jang baik®
dengan gembira bahkan mereka menganggap Hans
mempunjai bakat jang bisa diharapkan. Setelah ia
makin mengenal bakatnja sendiri, achirnja berkeras
hati djuga ia untuk meneruskan tjita’nja dalam me-
ngembangkan bakatnja. i

Ketika Hans berumur 11 tahun, ajahnja mening-
gal dunia dan tentu sadja keadaan rumah tangga
ibunja bertambah sulit hingga ibunja jang sudah tua
itu harus bekerdja lebih keras. Hans melihat kele-
tihan ibunja jang turut dirasakannja, dengan segera
pula ja meminta berhenti dari sekolah untuk pergi
berusaha sendiri mentjari pekerdjaan dikota. Hingga
pernah dinjatakan suara hatinja, bahwa ia sangat
ingin mendjadi seorang jang termasjhur. Dan se-
sampainja ia di ibukota Denmark, meskipun agak
tjanggung tapi berhati berani ia keluar masuk ge-
dung mentjari pekerdjaan. Uang bekal hasil upah
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menjebarkan surat sebaran rombongan sandiwara
dahulupun makin hari kian berkurang, achiina ha-
bis uang bekalnja sztelah mengalami berbagai kesu-
litan hidup. |

Pada suatu hari Hans berdjumpa dengan seo
ahli musik bangsa Italia, Siboni namanja, jalah un-
tuk diterima sebagai peladjar dan tinggal bersama,
rupanja dapat dikenal bakat Hans oleh guru musik
tsb. Setelah Hans tinggal beberapa lamanja, makin
nampaklah kesukaan dan kebisaan Hans membuat
sjair dan mendeklamasikan sendiri. Setelah ia bela-
djar menjanji dari Siboni, iapun mempeladjari tari®-
an hingga tertjapailah perkembangan bakatnja di-
atas panggung, meskipun Hans waktu itu baru ber-
usia 16 tahun.

Masa kemudaannja Hans tidak mempunjai keku-
dalam hal kebutuhan tapi kesedihan dari hi-
dupnja telah dikenalnja. Apalagi ketika ajahnja me-
i dalam tahun 1816, hutangnja jang ber-
limpah?® tidak dapat terbajar. Dan beberapa waktu
sebelum ajahnja meninggal, ia menulis sebuah sa-
djak dimana digambarkan dirinja sebagai anak ke-
tjil dengan klompen pergi kesekolah, bagaimana
tempat kelahirannja dsb. Tapi oleh fantasinja dika-
takan, bahwa ia merasa sebagai seorang jang kaja
raja, anak seorang pangeran dsb.

Dengan perantaraan salah sebuah karangan jang
tak dapat diterima orang, maka Hans dapat berke-
nalan dengan Collin, seorang pembesar negeri, kaja
dan berpengaruh, jang kemudian mendjadi pelin-
dungnja dan menjekolahkan Hans ke sekolah Latin
di Slagelse, karena Collin dapat mengetahui bakat®.
nja Hans. Disekolah ia selalu mendapat kritik dan
edjekan dari gurunja, tapi sebaliknja gurunja me-
nulis surat kepada Collin dengan memudji bakatnja
jang puitis serta membanggakan kemadjuannja. Di-
sekolah ia memperlihatkan kesungguhannja hingga
peladjarannja berachir dengan menggembirakan.
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Kemudian dilandjutkan ketingkatan jang lebih rtingJ
gi, dan dalam usia 24 tahun ia lulus dalam ilm
bahasa.

Dalam pada itu karangan® H.C. Andersen m
dikenal orang. Kebaikan Collin kemudian sangat
mengikat hati Andersen, sebab ibunja sudah tidak
ada lagi, jang mana tadinja ia akan kawin dengan
puteri Collin, tapi tidak djadi sebab gadis jang di-
kasihinja itu achirnja djadi njonja seorang hakim.
Andersen tidak berketjil hati kepada keluarga Col-
lin, bahkan kegagalannja menimbulkan inspirasi®
jang mendjadi tjerita® dan sjair® jang indah®, hingga
namanja makin terkenal, lebih® setelah kumpulan
sjair®nja diterbitkan.

Djika Hans C. Andersen terkenang kepada ajah-
nja jang tidak djemu®nja bertjerita semuanja itu,
makin hiduplah inspirasinja untuk mentjeritakan
dongengan® H.C. Andersen jang pertama keluar da-
lam tahun 1835 itu.

Dalam beberapa waktu sadja buku tsb. diulangi

tjetakannja, sebab orang tuapun sangat tertarik
oleh dongeng® pengarang muda ini. Kemudian me-
njusullah tjerita*nja jang lain, antaranja "Bidadari”,
» Anak itik buruk”, "Pakaian baru Kaisar”, "Sepatu
Merah” dll. Hingga makin keras pula tjita®* Andersen
didalam pribadinja untuk mendjadi seorang pen-
tjipta dongengan®

Sedjak suksesnja jang mengagumkan itu, mulai-
lah ia melakukan perlawatan® diseluruh Denmark.
Dan setelah ia terkenal pula oleh orang® terkemuka
dan pengarang® diluar negeri, maka atas beaja pe-

merintah ia mengadakan perdjalanan keliling ke
" negeri’ Djerman, Italia, Perantjis, Inggeris, Swedia,
Swiss, Portugal, Spanjol dan Turkey. Di-mana® ia
disambut dengan penghormatan, disamping itu ia
dapat bertemu dengan pudjangga® di-negeri’ jang
dikundjunginja. Tidak lama kemudian setelah kembali
dari perlawatannja keluar negeri, pada tg. 4 Agustus
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1875 Hans Christian Andersen menghembuskan na-
fasnja jang penghabisan.

H. C. Andersen sudah tidak ada lagi sedjak 80
tahun jang lampau, tapi dunia akan selalu mengge-
mari tjerita® dongengannja. Dan kesukaan pada
dongeng® itu sebetulnja tidak terbatas pada dunia
anak? sadja, tapi tiap orang dalam kebudajaan ma-
napun akan suka pada tjerita® jang bagus®. Karena
dongeng®an itu adalah suatu expressi jang berarti
dari djiwa manusia, maka dongeng®an itu djuga
mendjadi salah satu bahan penjelidikan dari ahli®
ilmu djiwa, jang merupakan tjara memuaskan ke-
inginan? jang tersembunji dari nafsu® primitif.

Tentang betul atau tidaknja tjerita® itu tidaklah
penting. Hanjalah Andersen telah banjak mengarang
tjerita*nja berdasarkan dongengan®, dan memang
atas tjerita® jang terdapat dikalangan rakjat, maka
djasa Andersen pun adalah terletak dalam memeli-
hara dongeng® jang telah ada itu. Dan tjerita® jang
menarik kadang® mendjadi inspirasi pula untuk ex-
pressi artistik lain, misalnja kita ingin melepaskan
diri dari kenjataan se-hari® dan ingin mengembara
dalam dunia fantasi.
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" F. DOSTQJEVSKY

Mas’alah jang paling dianggap menawan hati dan
jang sangat menjolok dilapangan kesusasteraan
Russia, adalah kemanusiaannja atau belas kasih ter-
hadap sesama manusia jang merupakan pokok
terutama. Belas kasih mereka mendorong banjak
- pengarang Russia mengemukakan tjita’nja akan me-
wudjudkan adjaran® Nabi, karena menurut kepertja-
jaan mereka bahwa . adjaran® dizaman Nabi itu
mengandung belas kasih jang sama. Hingga banjak
pula pengarang® Russia telah mempengaruhi kesusas-
teraan dunia, sebaliknja pengarang® Russia sendiri
dipengaruhi oleh sastrawan® diluar Russia. Maka
dengan ini kita sadjikan riwajat singkat dari tokoh
Jang tetap dianggap terbesar dari seluruh dunia dan
dari semua zaman, maupun penghargaan dunia
terhadap ia tidak pernah kundjung padam, jaitu
Dostojevsky.
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Fedor Michailowitsj Dostojevsky dilahirkan pada
tg. 30 Oktober 1821 di Moskow, anak lelaki Kedua
dari seorang dokter jang telah pensiun dalam dinas
militer, tapi kemudian masih mau bekerdja pada se-
buah rumah sakit orang® miskin di Moskow. Masa
remadjanja Fedor sangat sukar untuk dapat dise-
lidiki, tapi ketika berusia 17 tahun jakni setelah ibu-
nja meninggal dunia pada tg. 27 Pebruari 1837, da-
patlah dirasakan kesedihan jang menimpa nasib
anak®nja jang sangat disajangi itu. Kepedihan Fedor
ini ditambah lagi dengan kematian Pusjkin jang te-
was dalam suatu duel.

Kelakuan ajahnja sangat kasar, bengis, pemabuk
dan orang sematjam itu tentunja mendidik anak®nja
dengan kekerasan pula, hingga tidaklah membawa
kenangan mesra bagi hidup anak®nja. Semua itu
mempengaruhi djiwa Fedor jang kelak berkembang
mendjadi keketjewaan, mudah tergerak oleh belas
kasih pada orang terhina, tertindas, orang® miskin,
budak?, petani® dan anak® serta binatang jang ter-
siksa. Sifat? ini tetap melekat padanja seumur hi-
dup, hingga dengan sendirinja lekas pula timbul per-
hatiannja pada kesusasteraan, dan berkat batjaan-
nja dari penulis® dizaman itu terutama penjair besar
Pusjkin jang sangat dikaguminja.

Tidak lama sesudah ibunja meninggal, ia dima-
sukkan sekolah tehnik militer di Petrograd, karena
ajahnja menghendaki supaja Fedor mendjadi se-
orang jang berpangkat tinggi, terhormat dan banjak
bintang didadanja. Tetapi kehidupan di asrama ku-
rang disukai; pendirian jang tidak biasa dengan
perbedaan® atau kepintjangan®, telah dibentuk oleb
pendidikan dirinja dan batjaannja jang telah men-
djadi sikap djiwanja, terutama pula tidak menjukal
disiplin jang penuh dengan kekerasan. Pergaulan
dengan kawan®nja disekolahpun sangat djidjik me-
lihat mereka jang berpikiran pitjik, berdjiwa ketjil,
jang semua permainan, pertjakapan dan pekerdja-
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annja tidak ada faedahnja.-Bahkan bagi mereka be-
ladjar itu hanja mengedjar pangkat belaka, dan le-
bih memudji titel dari pada budi.

Sifat? suka menjendiri, berdjalan sendirian sambil
membatja buku kesusasteraan, tidaklah sampai ke-
tinggalan dan tetap dipenuhi peladjaran sekolahnja
jang dianggap djadi siksaan baginja. Pada masa itu
ia mulai tampak gelagatnja, bahwa selain dunia di-
dalam sekolahnja djuga mempunjai dunia lain lagi,
jalah suatu dunia jang hanja diketahui dan terbuka
bagi seniman dan pudjangga. Kerapkali sampai larut
malam ia duduk membatja atau menulis dan pada
waktu senggang ia pergunakan untuk mempeladjari
buku® dari penulis® kenamaan, sampai® djika hatinja
gembira seringkali membajangkan Schiller.

Dalam hal ini ia hampir sependirian dengan ka-
kaknja, Michail, bahkan kakaknja telah atjapkali
mentjoret*kan penanja mengarang beberapa sadjak.
Ketjakapan anak® ini tidak mendapat penghargaan
ajahnja, malah keadaannja selalu dalam kekurang-
an, tidak punja uang saku seperti kawan®nja, mes-
kipun telah berulang kali ia berkirim surat kepada
ajahnja untuk minta uang pembeli teh panas dimusim
dingin atau sepasang pakaian, tetapi tidak diperduli-
kan ajahnja jang selalu memboroskan uangnja un-
tuk mabok.

Ketika tahun peladjarannja telah berachir ditahun
1839, dia mendapat kabar bahwa ajahnja telah ter-
bunuh oleh kuli* kebun dengan tjara jang sangat
mengerikan. Berita itu menggontjangkan djiwa
Dostojevsky, karena beberapa hari sebelumnja ia te-
lah berkirim surat kepada ajahnja untuk minta vang
dengan kata® jang pedas atas kekikiran ajahnja.
Dan sedjak kematian ajahnja itu telah menimbulkan
proses jang aneh didalam diri Fedor jang tidak da-
pat dimengerti oleh orang, terbukti penjakit pitam
telah menimpa dirinja.
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Dalam pada itu setelah tammat beladjar dan di-
angkat djadi letnan Kl. II dari pasukan genie jang
bertempat di St. Petersburg, iapun tferus menulis
dan membaja buku® kesusasteraan dengan dimulai-
nja mengarang sebuah roman jang bernama: , Orang-
orang miskin”. Penghargaan dan pudjian para sas-
trawan terhadap Dostojevsky jang baru berumur
20 tahun itu menimbulkan setengah mabuk ke-
masjhuran. Maka dalam waktu singkat dia menge-
luarkan beberapa buku tapi gagal untuk mentjapai
kemasjhurannja, dan akibatnja ber-turut® ia harus
mengalami djuga kekalahannja. Dan karena ia harus
berdjuang dengan kesukaran uang, utang jang harus
dil , sewa rumah harus dibajar, serta men-
tjari® untuk menutup ongkos se-hari®, terpaksa pula
ia bekerdja pada sebuah madjalah. Tetapi tidak
djuga dapat memberi keputusan, pikirannja sudah
tidak bergerak tefus, malah sinar bintangnja tidak
terang lagi, kawan®nja mulai merengganginja, ka-
rena pertimbangan® mereka tentang karangan®
Dostojevsky sudah ditjap buruk sadja. Achirnja di-
tjoba mentjari ketentraman dan ilham dengan pin-
dah dari rumah kerumah lain, tetapi kemiskinan dan
kegelisahan tetap seperti biasa,

Dibulan Mei 1846 Dostojevsky sering bergaul dan
datang pada kawannja jang bernama Petrachewsky,
seorang dari perhimpunan sosialis revolusioner. Di-
kamar kawannja itu sering berkumpul orang® jang
didadanja masih menjala semangat revolusioner,
jang para pemimpinnja mati digantung dan dibuang
ke Siberia pada tahun 1825. Dostojevsky sering da-
tang kesana untuk buku® jang ada dikamarnja dan
karena persahabatannja, djadi bukan untuk politik-
nja. Sebab Dostojevsky mempunjai pendapat jang
berbeda dengan umumnja kaum terpeladjar Russia.
Pada suatu malam tg. 22 April 1849 sedjumlah 33
orang beserta Dostojevsky ditangkap dari rumah
tempat berkumpul itu, digiring kependjara benteng
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Paul. Mau tidak mau Dostojevsky turut terbawa da-
lam komplotan itu untuk menghadapi penentuan hi-
dupnja. Penangkapan itu sungguh menggontjangkan
djiwanja, hingga selama dalam pendjara ia dapat
mengarangkan sebuah novel ,,Pahlawan Ketjil”. Di-
antara 34 orang itu hanja 28 orang jang dihadapkan
mahkamah tinggi militer, selainnja disuruh pulang.
Oleh Mahkamah didjatuhkan hukuman: 7 orang di-
buang ke Siberia, 15 orang dihukum mati dan dian-
tara jang akan ditembak terdapat Dostojevsky, 6
orang lagi dibebaskan,

Pagi® benar tg. 22 Desember 1849 anak muda jang
15 orang itu dibawa kelapangan akan ditembak. Di-
tengah lapangan telah ditegakkan tiga tonggak tem-
pat mengikatkan pesakitan, dan telah disediakan
kereta mati dengan tiga baris serdadu jang siap
akan menembaknja. Setelah diutjapkan putusan hu-
kuman mati oleh seorang padri, bahwa gandjaran
dosa adalah kematian, maka Dostojevsky mentjium
salib jang diulurkan padri sehingga ia djatuh se-
akan disambar petir, karena mohonnja untuk dapat
hidup lebih lama guna memulai hidup baru. Tiba®
datang seorang membawa berita dari Tsar, bahwa
meskipun para pesakitan menurut undang® wadjib
dihukum mati, tapi Seri baginda berkenan menganu-
gerahkan- ampunan jang tak terhingga, dan hukum
mati atas mereka dirobah mendjadi hukum buang
ke Siberia.

Pada malam hari Natal 1849 Dostojevsky dengan
kawannja dibawa troika ke Siberia. Dostojevsky
mendapat empat tahun kerdja paksa kemudian harus
mendjadi serdadu. Dalam perdjalanan di Tobolsk ia
bertemu dengan beberapa isteri kaum Dekabrist jang
mengikuti suami mereka kepembuangan ditahun
1825, Seorang dari isteri mereka memberi sebuah
kitab Perdjandjian Baru untuk dibatja Dostojevsky
didalam pendjara. Pengalaman®nja selama empat
tahun dalam pendjara itu mempunjai pengaruh jang
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dalam dan menetap pada hidupnja, jang ditulisnja
sebagai tjatatan seorang buan Dalam pendjara
itu banjaklah jang dapat dipeladjarinja, tiap orang
hukuman dipandangnja sebagai guru, dan dengan
diam? dia mengambil peladjaran dari orang® diseke-
lilingnja. Disanalah ia mendapat pengalaman jang
tidak ternilai harganja untuk djiwa dan usaha
sastranja dibelakang hari.

Sesudah empat tahun menderita djasmani dan
rochani, pada tg. 15 Pebruari 1854 ia dibebaskan
dan harus meneruskan sebagai serdadu ditangsi Si-
beria. Diachir tahun 1854 ia berkenalan dengan ba-
ron Wrangel, utusan dari Petrograd ke Siberia se-
bagai pokrol Djenderal, jang kemudian terdjadilah
persahabatan mereka berdua hingga seumur hidup-
nja. Dengan Wrangel hampir setiap malam Dosto-
jevsky ber-tjakap® tentang kesusasteraan, dan djika
pulang kegubuknja dengan diterangi tjahaja lilin, ia
mulailah menulis dengan bukunja ,Rumah mati di
Siberia". Disamping perkenalan itu Dostojevsky pun
telah mengenal dan menjintai seorang njonja baru
berumur 30 tahun jang sudah bersuami dan bera-
nak, Maria Issajev, tapi mempunjai penjakit t.b.c.
Suami Issajev tadinja sebagai guru dan pada waktu
itu menganggur serta pemabukan. Setelah suaminja
meninggal, Dostojevsky kawin dengan dia dalam ta-
hun 1857 djuga, tapi perkawinan itu tidak membawa
kebahagiaan. Dan setelah perempuan ini mengetahui
bahwa Dostojevsky mempunjai penjakit pitam, maka
hilanglah tjintanja perempuan itu. -

Pada tg. 16 Djanuari 1858 ia memadjukan surat
permohonan supaja dibolehkan keluar dari dinas
tentara, karena selekas mungkin ia ingin untuk me-
ngabdi pada sastra. Setelah lebih setahun barulah
diterima surat dari Tsar jang memperkenankan, tapi
masih dilarang untuk tinggal di Petrograd atau di
Moskow. Iapun tinggal di Twer jang harus menga-
lami kesusahan rumah tangga lagi dengan diperhe-

95



bat oleh penjakit sawan dan bawazirnja. Bersamaan
itu ia menjelesaikan tjatatannja untuk buku Rumah
Mati di Siberia. Sampailah pada bulan Nopember
1859 Dostojevsky baru menerima surat, bahwa ia
telah dibolehkan kembali ke Petrograd.

Fedor Dostojevsky bersama kakaknja, Michail,
lalu menerbitkan sebuah madjalah bernama Wremja.
Dalam madjalah ini Dostojevsky membentangkan
pendirian dan tudjuan liberalisme Russia. Sebagian
besar isi madjalah itu ditulis oleh dia sendiri jang
hampir setiap malam giat menulis tjerita bersam-
bung, kritik, pemandangan dll., hingga kerapkali be-
kerdja sampai djam 5 pagi. Dalam keadaan memaksa
badan dan isterinja sedang mengindapkan t.b.c. ia
menulis tjerita ,,Orang® jang hina dan disakiti”, jang
dimuat sambung menjambung dalam madjalahnja.
Achirnja oleh dokter ia dinasehatkan supaja pergi
beristirahat keluar negeri beberapa bulan. Terpaksa
pula isterinja tinggal dirumah, tidak dapat dibawa
berkeliling ke Perantjis, Inggeris, Djerman, Swiss
dan Ttalia. Tapi tiap kota jang dikundjungi mentje-
maskan hatinja, semua jang dilihat dalam perlawat-
annja hanja menambah besar tjinta dan rindunja
kepada tanah airnja Russia, Tehnik dan kebudajaan
Barat tidak dapat mengagumkan, ketjuali jang me-
narik perhatiannja hanjalah mas’alah kemanusiaan
djuga.

Sekembalinja di Russia diteruskan madjalahnja,
tapi tidak pandjang umurnja, akibat kesalah faham-
an jang terdapat dengan kawan kerdjanja mengenai
perselisihan antara Russia dan Polonia. Maka untuk
kedua kalinja Dostojevsky pergi lagi ke luar negeri,
dan dalam perdjalanan itu dia ditemani oleh seorang
mahasiswa wanita di Paris, Paulina Sussolowa. Se-
benarnja Dostojevsky telah djatuh tjinta pada gadis
itu, tapi Paulina hanja ingin mempermainkan dia
mentjoba menjala-njalakan nafsu berahinja sadja,
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kemudian Dostojevsky sering kali melukiskan type
wanita ini dalam roman®nja. Di Wesbaden dia bela-
djar djudi dan dimedja reolette itulah dia tahu apa
artinja nafsu? jang ber-tahun® memperbudak dia.
Sekembalinja ke Moskow dia menulis pada isterinja
jang semakin mendekati adjalnja, jalah tentang
kesesatannja didalam bukunja ,Kenang®an orang?
jang hidup dibawah tanah”, dsb. Pada tg. 15 April
1864 isterinja meninggal dunia, kemudian dalam ta-
hun itu djuga pada tg. 10 Djuli, Michail, kakaknja
meninggal pula. Bagi Dostojevsky terasa kesunjian-
nja bahkan lebih sepi rasanja dari pada dalam
pendjara.

Kemudian ia pergi lagi ke Djerman untuk menge-
lakkan penagih® hutang, selain kewadjiban membe-
landjai djanda kakaknja serta 4 orang anaknja. Di-
negeri orang ia menulis roman besarnja jang per-
tama: Dosa dan Azab, jang menimbulkan amarah
dan kekaguman bagi tiap pembatjanja. Sekembali-
nja di Russia ia mendapat kenalan baru dengan se-
orang gadis berumur 20 tahun, Anna Grigorievna,.
jang sanggup untuk mendjadi stenografinja Dosto-
jevsky, tapi kemudian makin saling mengerti dan
kawinlah Dostojevsky dengan gadis itu sampai mati-
nja. Roman besarnja jang terachir adalah ,Kakak
beradik Karamazof” jang merupakan sebuah keper-
tjajaannja Dostojevsky, bahwa dalam djiwa setiap
manusia pada dasarnja baik dan sutji, maka kemur-
nian djiwa akan dapat memenangkan segala kedja-
hatan didunia ini. Tidak lama setelah menjelesaikan
buku ini, pada tg. 9 Pebruari 1881 Dostojevsky me-
ninggal dunia. Dan ketika djenazahnja hendak di-
antar ketaman bahagia, berbagai lapisan rakjat da-
lam djumlah sangat besar menjampaikan hormat
terachirnja, mahasiswa?® beriringan dibelakang peti
matinja membawa rantai® sebagai lambang jang te-
lah membelenggu Dostojevsky diwaktu lampau.
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VICTOR HUGO

Pengarang besar Perantjis jang menawan hati se-
luruh dunia diabad 19, jalah Victor Hugo jang
ditjintai orang banjak, karena tak segan-segannja
mengurbankan diri untuk membela mereka jang ter-
tindas. Penghargaan terhadap Victor Hugo tidak
dapat dipisahkan kehidupan pribadinja dari pada
perkembangan politik ditanah airnja, dan djarang-
lah seorang sastrawan jang begitu dahsjat melaku-
kan peranan penting dalam dunia politik seperti
Victor Hugo. Barangkali dialah satu®nja penjair be-
sar didunia jang belum pernah membuat sadjak?® per-
tjintaan jang lajak dibuat oleh seorang penjair, ke-
tjuali jang sering didjumpai hanja berupa san-
djungan kasih mesra antara anak dan ajah, sindiran
tadjam dengan kehalusan perasaan jang ditudjukan
kepada keburukan dalam masjarakat dan kepin-
tjangan politik.
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Victor Hugo dilahirkan pada 26 Pebruari 1802 di
Besancon, disebuah tangsi tempat ajahnja berkedu-
dukan sebagai djendral dari Napoleon 1. Sedjak ke-
tjilnja ia tinggal di Spanjol dan Italia dan banjak
bergaul dengan orang® biasa, terutama- dengan
orang® jang menderita, Ajahnja berasal seorang pe-
tani, tapi karena gagah beraninja sampailah men-
djadi perwira tinggi dalam tentara Napoleon. Ibunja
adalah keturunan suku Kelt jang terkenal dengan
keindahan pohon saga dan dongengan“nja, jang menu-
run gaja pandangannja pada Victor hingga dapat
membajangkan dalam kisah®nja dan mengagumkan
orang. Darah tjampuran itulah mungkin menjebabkan
Victor mempunjai bakat besar jang tidak dipunjai
oleh lain pengarang. Sebaliknja darah petani jang
mengalir dalam tubuhnja memberikan ketabahan
mempertahankan diri terhadap segala serangan, ke-
kuatan dan kepertjajaannja jang pantang surut itu
menghasilkan perdjuangan untuk mendjelmakan
puisi tjemerlang dan untuk keadilan. Dan memang
sedjak ketjil ia menaruh perhatian pada buku® dan
djuga sudah mulai mengarang. Dengan kepandaian-
nja ia dapat menggambarkan tokoh® dalam roman-
nja jang hidup dari paduan darabnja dalam mene-
gakkan pribadinja mendjadi seorang jang tidak mau
tunduk begitu sadja, hingga ia mendjadi pemberon-
tak, revolusioner dalam sastra maupun dunia politik.

Banjaklah pengalaman Victor dimasa ketjilnja
jang tidak dapat diuraikan dengan singkat menurut
perdjalanan hidupnja didalam suasana Perantjis di-
abad 19 dibawah kekuasaan Napoleon, tapi jang
terang ketika Vietor masih bersekolah di Paris su-
dah nampak bakatnja didalam mengarang sadjak
ataupun berbagai bentuk drama. Hingga ia berumur
antara 18 tahun ia telah menerima hadiah® kesusas-
teraan dari Academie des jeux floraux di Toulouse,
kemudian ia kumpulkan sadjak®nja untuk diterbit-
kan lalu disusul dengan penerbitan buku’nja dari
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kumpulan karangan®nja disamping menerbitkan ma-
djalah. Dalam waktu singkat sadja ia diakui sebagai
pemimpin angkatan muda dilapangan kesusasteraan
dan sebagai anak jang luar biasa, apalagi setelah
dramanja ,Cromwell” dipertundjukkan, jang mana
- dikemukakan bahwa penulisnja sendiri berdiri dipi-
hak rakjat. Kemudian ber-turut® ditjiptakan lakon?
jang romantis dan karakteristik jang sangat mena-
rik perhatian angkatan muda. Nampaklah pada
Victor akan mendjadi seorang pengarang terbesar
dari Perantjis diabad itu, apalagi setelah menerbit-
kan kumpulan sadjak®nja jang paling terkenal jalah
Les Orientales jang sangat puitis dan digemari sa-
ngat disegala lapisan penggemar sastra Perantjis.

Kalau tjerita ,Cromwell” masih dianggap banjak
kechilafan hingga mengetjewakan bagi pemainnja,
maka bukunja ,Hernani” jang telah disusun lebih
rapi, pada tabhun 1830 diterbitkan hingga memper-
kuat martabat pengarangnja.

Sandiwaranja jang bernama Hernani itu dalam
sepuluh tahun terus-menerus dipertundjukkan dise-
luruh Perantjis, sehingga karangan® sandiwara lain-
nja terdesak kebelakang. Tapi tjerita dramanja bagi
pandangan modern dirasakan terlampau berkele-
bihan, bahkan melemahkan dramatisnja jang tidak
mempunjai - keseimbangan jang harmonis. Dalam
sandiwara Hernani ia mengandjurkan agar seni
djuga berguna bagi masjarakat dalam menggam-
barkan sedjarah, dan seni tidak patut kalau ha-
nja seni sadja dengan tidak dibatasi kebebasannja.
Andjurannja itu mendapat tantangan jang hebat
dari golongan seniman kuno dan kolot. Sardjana?®
jang mengemudikan Academie tsb. merasa teran-
tjam kedudukannja karena andjuran Victor Hugo.
Oleh karenanja Academie tsb. berusaha untuk meng-
halang-halangi penjebaran sandiwara Hernani. Ter-
sebarnja karangan drama tsb. tak dapat ditjegah
lagi, achirnja Academie terpaksa meminta perto-
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longan radja untuk membendung menjebarnja Her-
nani. Karangan sandiwara Victor Hugo jang lain te-
lah dilarang pula oleh polisi keradjaan, tapi pu-
djangga muda jang besar dan berani itu tidak takut
menentang kekuasaan siapapun asal ia ada dipihak
Jjang benar.

Victor Hugo mengalami banjak pergantian peme-
rintahan ditanah airnja, dan waktu itu jang djadi
radja Perantjis adalah Kaiser Charles IX. Dan pada
tahun 1830 mulailah Kaiser Charles membuat pera-
turan’ jang menjusahkan rakjatnja. Victor Hugo
jang tidak suka melihat kesengsaraan dan kesu-
sahan rakjat iapun berdjuang dipihak rakjat untuk
melawan kezaliman kaisar. Dalam bulan Djuli tahun
itu djuga terbitlah revolusi jang menggempur peme-
rintahan kaisar, sehingga Charles terpaksa turun
tahta dan digantikan oleh Lodewijk Philips. Dalam
pada itu Victor Hugo mengarang dan mengarang
terus dengan suburnja hingga berpuluh djilid buku-
nja diterbitkan sedjak masa jang masih muda itu,

Disamping itu Hugo telah mempengaruhi besar
dalam babak terachir dari pada aliran romantik di
Perantjis, jang kemudian penulis? lainnja kembali
mentjiptakan lakon klasisme dan realisme jang se-
dang tumbuh pula. Ia insaf bahwa ia harus meng-
achiri dan memulai mentjurahkan perhatiannja
chusus kepada pentjiptaan sadjak dan roman.
Sadjak?nja pun sangat digemari kalangan luas, ka-
rena mutu puitisnja jang tinggi. Ketadjaman Hugo
dalam menjaksikan sesuatunja terdapat pada alam
jang disinarkan kembali dalam sadjak®nja.

Pada tahun 1841 ia dipilih djadi anggauta Aca-
demie Perantjis jang merupakan anggauta paling
muda diantara kaum pandai tjendekia ningga sung-
guh menakdjubkan chalajak Perantjis! Dan selama

amannja memegang peranan penting dalam
dunia politik, dan sedjak petjahnja revolusi itu Victor
Hugo bergerak aktif hingga dipilih sebagai anggauta
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konstituante, serta anggauta dewan nasional jang
achirnja terpilih menjadi tjalon dalam ili
presiden jang terus-menerus tidak mengenal putus
asa membela hak® rakjat selama masa revolusi itv
Pernah pula ia ditawarkan kursi menteri oleh Louis
Napoleon, tetapi tetap ditolak bahkan ia mendjalan-
kan opposisi jang berapi-api terhadap pemerintahan
tsb. dengan membela kemerdekaan pers sebagai
sendi demokrasi.

Republik Perantjis jang baru itu dikepalai oleh

Lodewijk Napoleon, jaitu kemenakan Kaiser Napo-
leon jang terkenal itu, kiranja Lodewijk Napoleon
ingin sekali djadi radja jang tidak ada jang me-
larangnja. Karenma itu pada achir tahun 1851 ia
mengadakan perebutan kekuasaan untuk menghan-
tjurkan negara republik dan mengembalikan Peran-
tjis djadi keradjaan. Akibat perebutan kekuasaan itu
maka Vietor Hugopun diusir dari tanah airnja.
Kepindahan ia ke Belgia, kemudian kepulau Yersi
djuga diusir, achirnja ia keteluk St Malo sampa.
15 tahun lamanja terpaksa mengungsi dipulau itu.
Kesengsaraannja tidaklah berarti buat djiwanja
jang kuat. Dalam pembuangannja ini ia terus me-
ngarang mentjurahkan isi hatinja. Ketika di Belgia
terbit karangan ,Napoleon jang Kerdil”, buku ini ti-
dak boleh masuk ke Perantjis dan orang Perantjis
jang membatjanja tentu akan dilempar kedalam
pendjara kaisar. Kemudian terbit lagi romannja jang
bernama ,Mereka jang menderita” terdiri atas 10
djilid tebal?. Dan meskipun demikian perdjuangan
hidupnja, tiadalah ia berhenti menuliskan sadjak®nja
jang membuktikan semangatnja tidak dapat dipatah-
kan. Tapi dari kumpulan sadjak*nja ,Les Contem-
plations”, nampaklah kesedihan jang memilukan
Hugo mengarang atas dorongan sedih jang dialami
ketika kematian anaknja jang perempuan. Ia bentuk
suatu tehnik sadjak jang indah tapi kaum kritikus
mengetjam, bahwa Hugo chilaf dalam sadjak®nja
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jang hanja menggunakan otak dan tidak memakai
perasaan.

Meskipun ia tidak melupakan perdjuangan politik
dan agak lama djuga ia tidak menulis roman, di-
pulau inilah ia mulai menemukan kembali djiwanja
jang lebih tertarik kepada kehidupan penduduk, de-
ngan ketentraman alam semesta dalam menghadapi
ombak laut disekitar pulau ketjil jang sederhana
dan murni itu, untuk lebih langsung memperhatikan
kehidupan rakjat djelata jang ditjintainja, serta un-
tuk menangkap dan menjeiidiki watak tjeritanja.
Karena ia hendak memperkenalkan nasib rakjat
pulau ini dalam ketabahan mentjari nafkah, keme-
laratan dan kedjudjurannja akan diperkenalkan ke-
dalam sastra dunia. Karena menurut Hugo, bahwa
sastra itu bukanlah untuk hiburan suatu golongan
manusia belaka, melainkan lukisan kehidupan de-
ngan segala segi setjara rieel dan terus terang. Di-
pantai itu pula dia menghasilkan roman pekerdja®
dilaut sebagai pengail, janz mendjadi udjian bagi
Hugo dikalangan penduduk dipantai itu.

Sebuah roman lagi tentang orang-orang sengsara,
itulah , Mereka jang menderita” sebuah roman ke-
pahlawanan perikemanusiaan jang didjalinkan suatu
epik kesengsaraan dan kemelaratan manusia. Semua-
nja adalah hasil penjelidikan jang sangat mengagum-
kan dari berbagai lapangan, dan mustahil dapat di-
lakukan djika Hugo bukan seorang penjelidik jang
besar, Dipulau itu pula telah dikarangnja Notre
Dame de Paris, jalah suatu roman terbesar dari se-
mua zaman, sekalipun persoalan keseluruhannja ti-
dak mudah diterima manusia modern.

Noda® pada suatu masjarakat, belum pernah diku-
pas demikian tadjamnja dan demikian dramatisnja,
sehingga ketika roman itu tersebar, Hugo telah
membuka lembaran baru dalam sedjarah kesusas-
teraan Eropah.
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Setelah Perantjis mendjadi republik kembali, Hugo
tiba ditanah airnja dan ia disambut dikota Paris
sebagai seorang pahlawan jang memperdjuangkan
djatuhnja Napoleon III, jang menghendaki republik
berkeadilan sosial. Segera pula ia dipililh mendjadi
anggauta senat. Meskipun pekerdjaannja begitu ba-
njak, ia tetap mengarang. Antaranja tentang sedjarah
dan dalam satu tahun sadja pernah ditjetak sampai
5 kali, semua itu menundjukkan betapa ia ditjintai
pembatja dan buah pikirannja jang dalam itu dihor-
mati orang.

Hingga tahun 1885 atau pada usianja jang ke 83 ia
tetap menulis. Arti Hugo besar sekali dalam sedjarah
dunia, chusus bagi perdjuangan sosial jang ternjata
perhatian dunia terhadap Hugo kemudian semakin
besar pula, Djika dunia sering mengemukakan hak?
kemanusiaan, maka sudah tentu ketiga roman tadi
mempunjai arti jang lebih besar lagi bagi zaman
kita ini. Karena ketika Hugo melepaskan ketjaman®-
nja terhadap kemasjarakatan jang buruk, umumnja
orang masih menganggap kegandjilan? itu hal®* jang
tadjam, maka Hugo merupakan pelopor sastra jang
memperdjuangkan keadilan sosial bagi seluruh um-
mat manusia.

Meskipun Hugo telah gagal sebagai pembaharu
dunia sandiwara Perantjis, namun ia berhasil dengan
sadjak®nja jang djauh lebih baik dari pada penjair
dizamannja. Pengaruh Hugo dalam hal pentjiptaan
sadjak telah merubah seluruhnja, baik romantik,
realisme, simbolisme atau apapun ia telah mendjadi
pembaharu bahasa kebudajaan Perantjis. Kata® jang
belum pernah dipakai dalam bahasa Perantjis, dipi-
lihnja dari semua lapangan kesenian dan pengeta-
huan dan dimasukkannja dalam tjiptaan®ja. Penju-
sunan kalimat pernjataannja jang keluar dan diben-
tuk demikian rupa hingga makin indahnja, malah
makin kuat dari jang semula. Dan kebesaran Peran-
tjis umumnja adalah djasa dari Hugo jang telah
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MULTATULI

Orang Belanda jang paling dikenal dalam sedjarah
membela hak kebenaran terhadap tiap penindasan
dan pemerasan semasa pendjadjahan Belanda di In-
donesia, dan orang jang paling banjak menanggung
dalam perasaan, sebenarnja jalah bernama Eduard
Douwes Dekker. Ia dilahirkan dinegeri Belanda pada
tg. 2 Maart 1820, anak seorang kapten kapal jang
berlajar antara Nederland dan Indonesia. Masa seko-
lahnja kurang dikenal dalam sedjarah, tapi setelah
tidak lulus dari sekolah Gymnasium dalam usia 18
tahun, ia pergi ke Indonesia dan bekerdja sebagai
klerk pada Alegemeene Rekenkamer. Masa itu pula
ja mulai djatuh tjinta pada seorang gadis jang lebih
tua usianja, Caroline Versteegh, anak seorang on-
dernemer dekat Pekalongan. Tapi gadis itu tak djadi
kawin dengan dia meskipun sudah bertunangan, ka-
rena ajahnja tidak sendng terhadap pemuda itu.
Ketika berusia 22 tahun ia bekerdja sebagai kon-
troleur di Natal; pekerdjaannja sering kali berkeli-
I'ng di-desa® hingga ia disenangi oleh anak negeri.
Sebaliknja dikalangan bangsanja sendiri ia selalu
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difitnah, jang achirnja ia dipetjat oleh Gubernur
Sumatera Barat, Michiels. Akibatnja satu tahun le-
bih ia tidak menerima gadjih, kian lama tentunja
tidak sanggup lagi untuk membajar pondoknja,
hingga sering ia tidur dilapangan atau di-kebun”
jang terbuka. Dimasa itulah ia menuliskan lakonnja
.,De Bruid daarboven”.

Kepandaian serta ketjakapan bekerdja dan kebe-
raniannja menundjukkan bukan seorang administra-
tur jang baik, karena ia lebih bersifat manusia dari
pada sebagai ambtenaar. Pendek kata perdjuangan-
nja menundjukkan keinsafannja. Maka sampailah
pada tahun 1845 ia bekerdja pada departement Per-
kebunan di Djakarta. Ditahun itulah ia dapat ber-
kenalan dengan Everdine Huberte v. Wijbergen
(Tine) jang baru datang dari negeri Belanda. Se-
mentara itu ia bekerdja pada resident Krawang,
kemudian ia kawin untuk pertama kalinja dengan
Tine di Tjiandjur, dan sesudah perkawinannja mere-
kapun berdiam kembali di Krawang, Selandjutnja
pada tahun 1846 ia diangkat mendjadi komis pada
kantor resident di Purworedjo sambil berusaha
mendapatkan perbaikan nasib. |

Sampailah ditahun 1848 ia diangkat sebagai se-
kretaris kantor resident Menado. Disana ia mulai
menuliskan surat®nja berupa uraian jang dikirimkan
kepada kakaknja dinegeri Belanda, Pada tahun 1851
iapun diangkat mendjadi Ass. Resident di Ambon,
dan akibat banjaknja bekerdja hingga ia memerlu-
kan untuk beristirahat di negeri Belanda, disanalah
lahir anaknja jang pertama (Edu) pada tg. 4 Jan-
uari 1854. Berhubung keadaan keuangan dan anak-
nja sakit?’an hingga terhalang untuk pulang, maka
barulah pada bulan Oktober 1855 dapat kembali ke
Indonesia.

Sementara itu tepat awal tahun 1856 ia diangkat
mendjadi Ass. Resident Lebak, jang akan mendjadi
sedjarah terpenting dalam hidupnja. Selama ia men-
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djabat sebagai B.B. di Lebak, banjaklah hal* jang
dilihat dengan mata kepalanja sendiri tentang pe-
nindasan, pemerasan serta paksaan, oleh perbuatan
kaum penguasa® dibawah Bupati feodal kolonial —
terhadap anak negeri. Hingga banjaklah penduduk
Lebak jang menjingkirkan diri, pindah kelain dae-
rah karena melarikan dari paksaan jang selalu me-
ngantjamnja. Disana pula Multatuli memperoleh ba-
han® dari kedjadian® jang sebenarnja untuk karang-
an®nja jang bernama ,Saidja dan Adinda”. Segala
apa jang dilihatnja, tindakan® didalam sistim Bupati
Lebak jang mendapat sokongan dari beberapa orang
Belanda tertentu, diadukannja oleh Multatuli kepada
Gubernur Djendral, tapi tidak diatjuhkan. Dan se-
telah diadukannja kepada Menteri Djadjahan dine-
geri Belanda, barulah Gubernur Djendral Hindia
Belanda tadi mendapat teguran, sebagai pengakuan
- atas kebenaran tuduhan orang jang mendjadi Ass.
Resident di Lebak itu, Sedjarah hidup Multatuli di-
masa Lebak merupakan sasaran penjelidikan jang
sangat penting, karena bukan sadja ia menghadapi
kedjadian® kenjataan jang sangat buruk, tapi djuga
harus menghadapi fitnahan jang mendjatuhkan ke-
dudukan serta mama baiknja semata.

Surat®nja kepada Gubernur Djendral v. Twist
kala itu menundjukkan kritik® jang pedas tentang
tindakan® kolonialisme Belanda jang melindungi ke-
djahatan, kedustaan dan kemelaratan bagi anak ne-
geri. Selain itu nampak pula bahwa Multatuli mem-
punjai bakat besar sebagai pengarang dengan gaja-
nja jang tersendiri keindahannja. Diantara surat®-
nja terdapat bahwa ia sudah lama meminta berhenti
dari pekerdjaan jang didjabatnja, tapi selalu tidak
mendapat djawaban dari G.G. Entah dalam hal ini
karena G.G. takut akan terbongkar betapa keadaan
sebenarnja di Lebak, ternjata ketika G.G. van Twist
sudah hampir akan meninggalkan Indonesia, masih
djuga tidak mau memberi balasan atas permintaan
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berhentinja Multatuli dari djabatannja. Achirnja ia
bekerdja di Lebak sebagai Ass. Resident itu hanja
selama beberapa bulan sadja.

Kemudian ia tinggal disekitar Djawa Barat sam-
bil berusaha untuk mentjoba membuka perusahaan
penggilingan beras, tapi tidak berhasil. Dalam masa
menganggur ini isterinja mengandung pula, untung-
nja mendapat perlindungan dari saudara iparnja
jang mempunjai kebun tembakau di dekat Bodjo-
negoro. Achirnja pada bulan April 1857 Multatuli
seorang diri berangkat kenegeri Belanda untuk
menghindarkan diri dari utang®nja jang melimpah
limpah. Dalam perdjalanannja pulang, kapal jang di-
tumpanginja singgah di Singapore, di Ceylon, dan
beberapa hari ia tinggal di Mesir, selandjutnja sing-
gah di Marseille, jang semua itu akan mendjadi ba-
han terindah dalam karangan®nja kelak. Selama da-
lam perdjalanan maupun sesampainja di Djerman
dan di Belgia, keadaan hidupnja makin menjedih-
kan, kemelaratan makin mendjadi, manapula utang®-
nja disana sini sudah tidak terhitung lagi. Ditambah
pula kedatangan isterinja dengan kedua anaknja
serta babu jang dibawa dari Indonesia, dimana anak-
nja jang kedua (Noni panggilannja) barulah dilihat-
nija untuk pertama kali setelah berumur dua tahun.

Diantara bulan September dan Oktober 1859 ia-
pun menulis ,Max Havelaar” sebagai suatu roman
sedjarah, dengan mengharap agar mendapatkan
peradilan serta diambil tindakan® terhadap peme-
rasan dan penindasan jang didjalankan di Djawa
itu., Tapi dari tulisan®nja dalam Max Havelaar, ba-
njaklah orang berpendapat sebagai hasil kesusaste-
raan Belanda terbaik di abad itu, baik tjaranja jang
memikat hati dengan pikiran®nja, maupun sebagai
. pertjobaan jang menembusi langit® jang memben-
dungnja.

Sebetulnja banjaklah sebelumnja atau kemudian,
ia dapat menerbitkan karangan®nja seperti Ideen,
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Minnebrieven, dramanja Vorstenschool, Millioenen-
studieen, Duizend en enige hoofdstukkeh over Spe-
cialiteiten, Pruisen en Nederland, Aleid dan banjak
lagi lainnja, tapi, tidaklah dapat mentjapai taraf
seperti Max Havelaar,

Pada tahun 1886 isterinja dan kedua anaknja
pergi ke Italia untuk mentjari keringanan dari pen-
deritaan, disana isterinja bekerdja pada seorang
njonja kaja, kemudian bekerdja di asrama anak® se-
kolah, achirnja pekerdjaannja memberi peladjaran
bahasa Inggeris dan Perantjis pada peladjar® Italia.
Meskipun penghasilannja sangat tidak mentjukupi,
tapi terkadang mereka mendapat sokongan dari be-
kas madjikannja atau dari Potgieter dkk. Terpaksa
pula anaknja (Edu) jang baru berumur 18 tahun
itu harus bekerdja untuk meringankan ibunja dan
supaja adiknja, Noni, djangan sampai putus dari se-
kolahnja. Pada awal 1892 Edu pergi bekerdja di
London tapi tidak tahan lama, Sekembalinja ke Ita-
lia Edu bekerdja pada bank di Venesia. Dan pada
tg. 13 Sept. 1894 ibunja meninggal dunia di Venesia,
jang meskipun Multatuli tidak dapat melihat ma-
jatnja Tine, tapi dapat djuga mengirimkan uang se-
kedar untuk perongkosan penguburan.

Beberapa tahun kemudian Noni kawin dengan se-
orang Propessor, jang dalam tahun 1899 atas de-
sakan gurunja supaja menuliskan tentang pandang-
an dirinja. Dalam karangan itu antara lain dikata-
kan bahwa ,ajahnja sangat gemilang karena keta-
djaman otaknja jang berkilauan, tapi menundjuk-
kan watak jang agak eksentrik”, katanja. Selama
Noni menuliskan bukunja itu ia mendapat bantuan
uang dari Tollens Foundation. Edupun kawin dengan
Anetta v. Leggeloo jang setelah matinja Edu pada
tahun 1930, ia mendapat bantuan dari kaum reak-
sioner Belanda pada tahun 1937, karena telah me-
ngarangkan sebuah buku untuk menghantam Eduard
Douwes Dekker alias Multatuli. Boleh dikata hingga
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sa'at matinja kedua anak®nja itu sangat memusuhi
ajahnja, dengan kata® penghinaan. Tapi tidak lain
karena kesalahan faham kedua anak tsb. terhadap
ajahnja jang telah kawin lagi rupanja dengan Mimi.
Pada hal kedua tadi tidak mengerti bahwa Mimilah
jang telah menolong ajahnja dengan bantuan tena-
ga, uang atau pun pengabdian didalam kehidupan
ajahnja.

Bagaimanakah terdjadinja dengan perempuan jang
bernama Mimi itu? Sebetulnja setengah tahun setelah
matinja Tine, Multatuli telah kawin dengan Mari
v. Schepel jang dipanggil Mimi itu. Perempuan jang
20 tahun lebih muda dari Multatuli ini, adalah seorang
jang memudja tjiptaan® dan buah pikiran Multatuli.
Multatuli diikutinja dengan setia, membantu dengan
mengerdjakan terdjemahan guna dimuat disurat?®
kabar dan madjalah Belanda dengan mengharap men-
dapat sekedar uvang hingga saat matinja. Betapa se-
tia Mimi pada Multatuli ternjata warisan dari orang
tuanja sendiri habis untuk keperluan berdua, hingga
hidup mereka sangat miskinnja. Dan perkawinan
mereka itu dimaksudkan untuk dapat memanggil
Edu dan Noni tinggal bersama mereka, tapi kedua
anak itu menolaknja karena dianggap ajahnja di-
djerumuskan oleh Mimi. Kenjataannja Multatuli da-
lam hidupnja sangat membutuhkan orang sematjam
Mimi jang dapat mengerti dan membantunja.

Sampailah sa'atnja pada djam 5 pagi tg. 19 Fe-
bruari 1887 dengan tenang dan tentram bagaikan
tertidur jang tak bangun lagi, Multatuli meninggal-
kan dunia jang fana ini untuk selama lamanja. Dan
setelah matinja surat®nja diterbitkan oleh Mimi di-
dalam 10 djilid, dan meskipun banjak pertentangan®
disekitar setudju dan tidaknja mengenai soal® pribadi
jang kurang baik untuk diumumkan. Tapi seluruh
gugatan dari segala pihak baik dari Edu sendiri ti-
dak diperdulikan, bahkan diteruskan untuk diterbit-
kannja. Dan meskipun hasil®* pekerdjaan Multatuli
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lebih fragmentaris, tapi keahliannja jang istimewa
dalam gaja bahasanja jang besar pula pengaruhnja
langsung dikalangan angkatan 80, hingga bukunja
Max Havelaar telah diterbitkan hampir kesegala
bahasa.

Multatuli banjak mempunjai segi® hidup dari
bangsa Belanda diabad 19, dengan melakukan sikap
konsekwen jang berdasarkan ilmu maupun dalam
hal tjinta. Dialah jang berbuat menurut gambaran
Belanda, serta telah membawa sifat universil jang
memhangldtkan kesadaran manusia. Keluasan la-
pangan jang diraba meliputi politik, ekonomi, sosio-
logie, psychologie dsb, seperti tjara hidup dan per

a.lanann;la. membuat ketadjaman otak dan
nja jang luar biasa, hingga dapatlah dimengerti me-
ngapa pengaruh tjara berfikirnja atau mengemuka-
kan segala sesuatu dengan bebas pikirannja, dan
mengorbankan hidupnja bagi kebenaran.

< i, — e,
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WALT WHITMAN

Pengarang jang menjembunjikan bukti® dari kenja-
taan bukanlah sastrawan tulen. Seperti karangan-®
John Steinbeck, Richard Wright atau Sherwood
Anderson adalah bukti®* bahwa rakjat Amerika tidak
sebahagia seperti jang diduga orang luar. Begitu
pula tidak sedikit rakjat Amerika hidup berbahagia,
tapi banjak djuga djumlah rakjat jang menderita
kesedihan dan kehampaiin.

Amerika seabad jang lampau sudah diperkenalkan
kehidupan rakjatnja sekalipun dengan bentuk puisi.
Penjair jang memperkenalkannja itupun telah me-
ngetjam pula perkembangan sosial didalam negara
demokrasi jang sudah mengandung bibit* keburukan. .
Dan karena belum pernah dilakukan koreksi jang
berani setjara djudjur, maka penjairnja telah menge-
mukakan tentang tjita® demokrasi jang tulen didalam
bentuk sadjak.
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Penjair besar Amerika itu jalah Walter Whitman,
dilahirkan pada tg. 31 Mei 1819 di West Hills, Long
Island. Ajahnja seorang petani merangkap tukang
kaju, ibunja berasal dari Belanda Quaker. Hidup
ajahnja seringkali berdjalan mengelilingi tempat®
jang terpentjil sendirian, memasuki hutan keluar
hutan disamping memelihara peternakannja. Ketika
Walter masih ketjil pernah bersekolah, tapi hanja
sampai 11 tahun ajahnja tidak sanggup lagi mengong-
kosinja. Kemudian ia bekerdja sebagai pelajan dan
djuru tulis pada seorang pengatjara. Ketika ia ber-
umur 12 tahun ia membantu dalam suatu perusahaan
pertjetakan, pada usia 14 tahun tukang bikin
susunan surat kabar (opmaak) harian The Long
Island Star, dan sebelumnja ia berusia 20 th. telah
bekerdja sebagai djuruwarta disamping sebagai pem-
bantu mengadjar pada suatu sekolah desa.

Ternjata ia seorang anak jang tjerdik, dan dalam
th. 1842 ia telah menulis tjerita® pendek sebagai
pengisi surat kabar harian, dan pada usia 23 th. ia
telah menerbitkan tjerita® Franklin Evans, or the
inebriate. Novel jang pertama kali ini sudah mem-
punjai tjorak tersendiri dari karangan®nja, dan
merupakan suatu andjuran serta mendesak untuk
melemparkan kebiasaan minum-minuman keras, oleh
sebab kebiasaan itu sudah mengakibatkan kemela-
ratan dan kehantjuran didalam keluarga. Dalam
waktu jang tidak lama novelnja jang ditjetak tidak
kurang dari 20.000 buah telah terdjual habis.

Sukses jang ditjapai Walt Whitman dengan ka-
rangan®nja telah membawa ia ketingkat redaktur
harian Brooklyn Daily Eagle, tapi pada suatu hari
terdjadilah konflik antara redaktur ini dengan
pemimpin perusahaan, karena dalam artikel* Whit-
man telah mengetjam dengan sangat tadjamnja
terhadap setiap perbudakan sesama manusia. Maka
pemegang? saham harian tsb. marah terhadap
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Whitman, sebab pemilik tanah dan penilik® budak
menghentikan berlangganan. Whitmanpun dilarang
menulis tentang perbudakan lagi, dan sebagai
konsekwen atas tjita®nja iapun meletakkan djabatan.
Peristiwa ini terdjadi dalam tahun 1848 ketika
lkropah sedang mengalami revolusi.

Apakah jang terdjadi kemudian, iapun telah
pergi bekerdja pada suatu harian di New Orleans,
tapi sebelumnja telah mengalami kepahitan hidup
jang menambah peladjaran dalam hidupnja, hingga
sebentar nampak sebentar tidak ketahuan lagi
dimana alamatnja. Tidak berapa lama 1apun kembali
ke Brooklyn dan membantu perusahaan ajahnja,
disamping ia giat menambah pengetahuan dengan
membatja Homerys, Walter Scott, Shakespeare dan
karangan® sastrawan lainnja, ia djuga mempunjai
perhatian kepada dongengan® seribu satu malam,

Dalam pada itu iapun banjak merenungkan nasib
kehidupan rakjat Amerika, dan sebagai hasil buah
tjiptaiinnja jang menggemparkan ketika pertama kali
diterbitkan pada tahun 1855 jalah Leaves of Grass,

Penerbitan pertama di Brooklyn itu atas ongkos
sendiri jang mengalami kerugian besar sebab tje-
takan pertama ini tidak laku. Ia mendengungkan
perdjuangan kehidupan rakjat djelata dari Amerika
Serikat chususnja dan rakjat djelata seluruh dunia
pada umumnja. Kumpulan sadjak®nja jang me-
masjhurkan itu adalah tentang rakjat dan jang
mengenai diri Walt Whitman sendirt dimana ia
adalah seorang dari rakjat banjak. Dan ia menerbit-
kannja itu dengan maksud supaja rakjat Amerika
umumnja menganggap, bahwa kumpulan sadjak*nja
:htu:1 sebagai sumber semangat baru bagi perdjuangan

idup. -

Leaves of Grass adalah sebuah buku tentang dan
untuk rakjat dengan memudji rakjat dan mentjela
kaum sastrawan-hartawan jang hanja menulis
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kalimat®* bagus tapi hambar isinja. Whitman
sudah menduga semula bahwa kaum kritisi jang
tidak berpendirian tentu akan mentjela bukunja ini
sedang kaum kolot akan marah terhadap Whitman
sendiri. Sadjak®nja terutama menegaskan kemerde-
kaan penjairnja, kebebasan konvensinja dan indvi-
dualiteit jang penuh tjita terhadap sesama manusia
dari seorang penjair. Hanja belum pernah orang
mengukur pribadinja dengan membatja sadjak®nja
jang buruk untuk mengukur kebesaran seorang
penjair, melainkan sadjak®nja jang baik sadja.
Whitmanpun menolak konvensi kata® jang hanja
bergerak dan berirama, namun sering pula orang
menemui irama jang mengagumkan didalam sadjak-"-
nja.

Apa jang disaksikan oleh penjairnja didalam
hospital dimedan perang hingga mengharukan djiwa-
nja jang memang anti peperangan, mendorong ia
untuk menulis berthemakan sadjak® jang disebabkan
penderitaan, kemudian diterbitkannja seperti Drum
Taps. Dengan terbitnja Leaves of Grass, Amerika
mempunjai buku sastra jang asli, jang bukan lagi
pentjerminan dari sastra Eropah. Hanja Amerika
dikala itu masih imitasi dari Eropah Barat dan
tidak mempunjai djiwa sendiri. Banjak pula pe-
ngarang mendjadi terkenal dimasa itu, hanja karena
dipakai oleh orang® dari golongan jang berkedudukan
atau orang hartawan, demikian pula sastrawan ke-
turunan orang® hartawan tidaklah mempunjai per-
hatian bagi kehidupan dan kesengsaraan rakjat.

Barulah pada tahun wafatnja Walt Whitman dalam
1891, ditetapkanlah definisi edisinja oleh Whitman
send.lrl. Jang menjebabkan Emerson telah mengun-
djungi Whitman ke Brooklyn ketika meninggalnja,
djuga Thoreau dan sastrawan® Amerika lainnja. Dan
apa kata Emerson:
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,7aku tidak buta terhadap nilai sesuatu bakat jang
luar biasa dan bersinar didalam Leaves of Grass,
bukti paling luar biasa dari pada kerochanian
dan ketulusan sampai sa'at ini jang didjelmakan
didalam kesusasteraan Amerika. Aku menjampai-
kan salam bahagiaku berhubung dengan pikiran®
Walt Whitman jang bebas dan berani itu, aku telah
menghirup kegembiraan besar dari padanja, aku
mendjumpai dalam buku itu berbagai hal jang
diutjapkan tanpa ada bandingannja, diutjapkan
sebagaimana harus diutjapkan. Aku mendjumpai
dalam buku ini tjara persoalan jang perkasa, jang
sangat menggembirakan dan jang hanja dapat
diilhamkan oleh pandangan jang luas. Aku me-
njampaikan salam bahagiaku pada permulaan
suatu karriere besar ........ . Buku Walt Whitman
mempunjai suatu sifat jang akan memperteguh
dan memberikan semangat kepada pembatjanja”.

Pernah seorang kritikus berkata bahwa Walt
Whitman terlampau kurang sabar untuk menulis
sadjak® jang bergaja dengan iramanja. Kalau kita
membatja sadjak-nja tidaklah akan mendapat kesan
ketidak sabarannja, i1a sengadja menghantjurkan
konvensi untuk mentjiptakan sastra Amerika jang
tulen untuk pertama kali. Sadjak®nja terkumpul
dalam Leaves of Grass bukanlah untuk orang® jang
tidak paham akan kesusasteraan, karena biasanja
orang hanja mengerti sadjak® jang mudah” dan jang
sederhana.

Walt Whitman sebagai pelopor dari seni sadjak
Jang dapat diketahui tidaklah banjak menghiraukan
irama dan kepekatan kata®. Kumpulan® sadjak®nja
Whitman bukanlah bentuk jang terikat pedat, ke-
tjuali kalimat® tidak berirama dan bebas. Karena
iramanja sengadja diabaikan dan jang diutamakan
adalah pemikiran® djuga. Sadjaknja bisa ditemukan
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kalimat® pendek? jang disusul dengan kalimat®
pandjang, misalnja:
Adakah gerangan jang nganggap diri herhagm_
kerna terlahir ? 4
Buru® kuberitahu mereka, dalam mati tak kurang
bagia dan ini kutahu. 1
Kulintasi maut bersama si mati, dan kelahiran
bersama baji jang baru dimandikan, dan ba-
tas diriku; bukan antara topi dan sepatu.
Lalu kusidik perbagai soal, tak satupun jang sama
dan semua baik.
Bumi baik dan gemintang baik, dan embelannja
semua baik, _
Aku bukan suatu negeri atau embelan suatu negeri
Aku teman dan sahabat rakjat, semua tak kurang
abadi dan tidak terduga bagai diri sendiri.
(mereka tak tahu betapa benar abadinja, tapi
aku: tahu)

S e

s e o el gl
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JULES VERNE

Tokoh pendongeng ilmu jang dianggap hampir
bersamaan chajalnja dengan tjerita® avonturir, jalah
Jules Verne, jang namanja tetap termasjhur sampai
sa'at ini. Kemasjhurannja bukin karena ia telah
banjak menulis buku jang berthemakan chajalan,
tapi sebagai seorang tokoh jang telah membantu
membangunkan semangat avonturir serta mengge-
rakkan rasa tjinta kepada ilmu pengetahuan dikala-
ngan generasi baru. Terbukti kemadjuan jang telah
ditjapai dalam 30 tahun ini sebagian pula karena
tjerita*nja Jules Verne.

Disini tidak akan membitjarakan isi dari buku*nja
satu persatu, atau menguraikan ramalan®nja. Tapi
sekedar mengisahkan sampai dimanakah kesanggu-
pan tenaga daja chajal jang meramalkan berdasar
ilmu pengetahuan hingga sebagian dari padanja
terwudjudka.u Buku“nja mentjeritakan tentang ta-
masja jang luar biasa dan terdiri 57 buah buku, dan
banjak sudah diterdjemahkan kedalam berbagai
bahasa serta dibatja oleh orang tua dan muda.

119



Jules Verne dilahirkan di Provins sebelah timur
kota Paris pada tahun 1820. Ketika ia masih muda
hidup dalam lingkungan kaum pertengahan jang
keras peraturannja, golongan ahli® hukum dan kelu-
arga pengatjara. Rumah orang tuanja di Nantes
dekat sungai Loire memberikan suatu pandangan
i‘(a.ng mendorong bagi semangat mengchajal. Atjap-

ali Jules Verne jang muda itu dari atas kamarnja
mengarahkan pandangan menantikan kapal berlajar
memasuki pelabuhan ketika laut pasang. Dan djika
sekolahnja berhibur iapun bergaul dengan teman®nja
bermain® sembunji‘an diantara tumpukan barang®
dipelabuhan itu.

Sementara itu ia dikirim ke Paris untuk melandjut-
kan peladjarannja dalam ilmu hukum, dan pada
tahun 1849 ia memperoleh gelarnja. Selama ia di
Paris setiap masa? libur ia kembali ke Nantes atau
pergi keluar kota untuk berdajung disungai diantara
perahu? lajar. Sampailah waktunja ia memutuskan
untuk meninggalkan kebiasaannja dan akan mulai
mentjari uang. Diapun bekerdja pada seorang peda-
gang dalam beberapa waktu, kemudian ia mulai pula
tertarik oleh sandiwara jang memperkuat keinginan-
nja untuk memulai menulis tjerita® opera.

Sebaliknja ia kembali menjesali dirinja oleh kare-
na lapangan ilmu pengetahuan dimasa itu menun-
djukkan keadjaiban® baru jang belum dikenal, tapi
diteruskannja pekerdjaan penjelidikannja jang achir-
nja pada tahun 1851 ia telah dapat menerbitkan buku
peladjaran sedjarah.

Sementara itu lapangan jang benar® dipegangnja
jalah studinja, dimana tersedia peta dunianja jang
besar penuh dengan tjatatan?, didindingnja bergan-
tungan gambar® para ahli penjelidik, dan buku® ten-
tang tjerita® avonturir jang digemarinja. Batjaannja
tentang tjerita® perdjalanan dan pekerdjaan® jang
bertjorak ilmu pengetahuan, Disebuah sudut kamar-
nja terletak sebuah medja jang bertutupkan kain
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hidjau tebal, peta* dan buku® tjatatannja tersusun
rapih. Disudut lain terdapat sebuah tempat tidur
jang dapat dilipat guna menidurkan dirinja beberapa
djam tiap* malamnja. Seluruh keadaan dikamar itu
menjerupai kamar kerdja, dan suasananja seperti
kamar seorang kapten kapal. Orang tentu heran
melihatnja betapa Jules Verne jang termasjhur itu
adalah seorang jang sederhana, peramah, roman mu-
kanja agak lesu seperti seorang bekas opsir tentara,
Pun ia adalah seorang bapak dari dua orang anak
jang mempunjai rasa bangga dan djuga sebagai
seorang anggota perwakilan setempat.

Dalam tahun 1863 Hetzel seorang penerbit jang
termasjhur menjuruhnja Jules Verne untuk menulis
buku? anak® dan orang muda, maka ia mulailah
bekerdja dengan bersemangat dan dua bukunja jang
pertama jalah "Lima minggu dalam sebuah balon”
dan avonturir Kapten Hatteras dengan segera pula
mendapat sukses. Orang jang seperti Jules Verne
adalah suatu keharusan bekerdja. Pagi®* benar ia
bangun dan menulis tanpa sarapan lebih dulu sampai
waktunja makan siang. Ia pergunakan waktu sore
harinja dengan membatja dan mentjatat® baik diru-
mah maupun diperpustakaan dari perkumpulan
perindustrian, dimana lengkap dengan bermatjam®
buku jang berhubungan dengan tehnik atau soal®
ilmu pengetahuan.

Tjara menulisnja Jules Verne teratur seperti dja-
lannja djam. Mula* ia mentjatat® dengan potlod
mengikuti tjurahan® pikirannja, kemudian ia menja-
lin dengan tanda® bagian® jang akan dikutipnja,
Sedjumlah alat? jang dikumpulkannja memberikan
kemungkinan kepadanja untuk menghasilkan bebe-
rapa buah buku pada suatu waktu. Bekerdja dengan
tjara jang teratur ini mejakinkan akan menghasil-
kan jang luar biasa, Ternjata hasil® pekerdjaannja
jang memasjhurkan sadja sudah memenuhi beberapa
rak bukunja. Dan diantara hasil pekerdjaannja itu
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ada jang sampai sekarang masih tetap merupakan
suatu batjaan jang sangat menarik, ketjuali itu
mengenai pandangan®nja jang luar biasa dalam lapa-
ngan ilmu pengetahuan, jalah jang telah membawa
ia dengan angan® fantasi kenjataan bahwa tjiptaan=-
nja itu kelak akan terwudjud. Tjerita®nja sekarang
malah lebih hidup dari pada dalam masanja, dan
pendapat ilmu pengetahuan jang terachir telah me-
nundjukkan ketelitian dan kemurnian dari penulisnja.
Dengan kepertjajaannja dalam semua jang ia tjipta-
kan dan semua jang ia ramalkan sedikit banjak akan
terbukti kebenarannja, dan akan datang waktunja
kelak djika penemuan dalam ilmu pengetahuan
itu menguasai semua bajangan jang telah ia ramal-
kannja.

Dengan getaran djiwanja jang abstrak, ia dapat
mendjalinkan suatu pertjakapan sampai menghilang
begitu sadja dengan membawakan kealam impian.
Mungkin pula karena hidupnja telah dibentuk oleh
dua pribadi jang bertentangan, jaitu sebagai manu-
sia jang menjintai damai disatu pihak dan sebagai
pendongeng dilain pihak jang akan membawa ter-
bang oleh chajalan jang luar biasa, hingga djauh
dari masa hidupnja dan lingkungannja. )

Peramal ilmu ini telah mempeladjari semua mas’a-
lah jang menarik perhatian penjelidik pada zaman-
nja. Iapun telah mengikuti kemadjuan expedisi ke
Kutup dan telah dirasakan lebih dulu kemungkinan®-
nja dalam lapangan elektrisiteit. Meskipun begitu ia
masih suka berlibur dipantai laut, berlajar dan men-
tjari ikan. Dengan kapal motor pesiarnja sering ia
berlajar sampai melalui laut utara dan mengelilingi
laut tengah. Dan perdjalanannja jang benar® djauh,
ketika ia bertamasja ke Amerika Utara dengan ka-
palnja menjeberangi lautan atlantik.

Tapi pada achir hidupnja ketika pemandangannja
sudah kabur ia mendiktekan tjerita®nja kepada anak
perempuannja. Dan pada tanggal 28 Maart 1905
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adalah suatu berita jang sangat menjedihkan bagi
djutaan para pembatja jang mempunjai minat kepa-
danja, jalah suatu pawai jang pandjang sebagal suatu
upatjara penguburan, bergerak berlahan-lahan mela-
lui djalan®* disebuah kota ketjil di Perantjis Utara.
Lebih 5000 orang dari seluruh negeri bahkan ada
jang dari luar negeri datang di Amiens untuk
mengantar musafir termasjhur itu dalam perdjala-
nannja jang terachir.
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LEO TOLSTOI

Namanja sudah mendjadi djaminan sebagai seo-
rang tokoh jang patut dihargai dan dikagumi, baik
sebagai sastrawan terbesar diabad XIX maupun
sebagai idealis jang menghendaki supaja manusia
kembali kepada keluhuran budi pekerti. Banjak
karangannja menundjukkan dengan indahnja hake-
kat dari berbagai bentuk djiwa Rusia. Ia mengabadi-
kan sifat® kemanusiaan didalam karangan®nja, baik
dan buruk jang terdapat di Rusia serta pada semua
ummat manusia didunia, Perkembangan kedjiwaan
jang ditjerminkan didalamnja sangatlah menawan
hati. : s

Tolstoi adalah seorang keturunan tuan tanah dari
suatu keluarga jang namanja telah terkenal dalam
beberapa masa sebelumnja, seorang Kelahiran bang-
sawan hartawan, anti revolusioner dsb, tapi lambat
laun sifat® warisan leluhurnja itu makin luntur dan
lenjap. Leo dilahirkan pada tg. 28 Agustus 1817 di
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St. Petersburg. Tidak berapa tahun ajah bundanja
meninggal dunia, ia bersama adiknja dirawat oleh
bibinja. Pendidikan kanak® dikalangan bangsawan,
hartawan dan tjendekiawan umumnja dimasa itu
diserahkan kepada guru® bangsa Djerman atau Pe-
rantjis, agar anak-anaknja kelak bisa bertjakap dan
membatja bahasa?® tsb, supaja djangan sampai dipan-
dang tidak berpendidikan, maka Leopun mendapat
pendidikan serupa itu pula.

Setelah Leo Tolstoi mentjapai usia 15 tahun dan
sedjak usia itu pula djiwanja terpengaruh oleh pe-
ngarang® klasik Perantjis, terutama tokoh Rousseau
jang digemarinja, sampai ia gantungkan sebuah
medaljun dengan potretnja Rousseau pada le-
hernja. Tidak lama kemudian Leo mendjadi murid
pada Universitas Kazan. Ia peladjari bahasa®
timur dan ilmu hukum, ia pergauli kaum hartawan,
dan tidak berapa lama iapun berasa tidak senang
lagi pada Universitas tsh, maka iapun keluar tanpa
beroleh diploma. Kemudian ia tinggal ditanah Yas-
naya Polyana untuk mengurus tanah tsb, tapi
rupanja Leo tidak mempunjai perhatian tentang
tanah jang diurusnja, maka penghasilan Polyana
pun dengan sendirinja merosot kian harinja. Segala
peristiwa pengalamannja itu menimbulkan berbagai
pemikiran dan renungan dalam kalbunja. Dan iapun
mulai mentjari djawaban atas pertanjaan, apakah
tudjuan dan gunanja kehidupan manusia didunia
ini?

Kemudian Leo pindah ke Moskow jang makin
menemui kehidupan jang hampa dari pergaulannja
dengan pemuda® bangsawan. Dalam buku tjatatan
hariannja ia mengadakan penjelidikan® tentang dji-
wanja « jang terombang-ambing, diwaktu iupun ia
bertjita-tjitakap untuk mendjadi seorang sastrawan.
Karangan jang pertama kali jalah "Tjerita kemaren
hari”, melukiskan apa® jang meliputi djiwanja selama
24 djam, jakni sebagai suatu analisa terhadap diri
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sendiri. Suasana salon® Moskow makin mend jemukan,
iapun pindah ke Kaukasus sebagai anggauta pasukan
sukarela. Ia menggabungkan diri pada kesatuan
artileri. Lalu ia dipindahkan kepantai sungai Donau
untuk menangkis serangan® tentara Turki, kemudian
ia dipindahkan lagi ke Sebastopol jang dikepung
musuh., :

Keika ia di Kaukasus telah dimulai mengarang
tjerita "Masa Kanak®' jang naskahnja dikirim ke
Nekrasov, pemimpin madjalah sastra di St. Peters-
burg. Nekrasov segera memuatkan hingga sukses
dari roman tersebut mendorong Leo Tolstoi
untuk menulis karangan lainnja, misalnja "Esok
harinja seorang tuan tanah”, "Kaum Kozak". "Masa
Akil Balig”, "Masa Pemuda”, "Dua Kozak”, "Angin
Ribut”, "Lecerne”, "Sebastopol”, ""Tiga orang mati”,
dsb, dimana pengaruh® Rousseau nampak dalam
karangan® tsb.

Sementara itu Tolstoi pindah lagi ke St. Peters-
burg jang disambut sebagai seorang tokoh baru
dalam dunia sastra. Semua karanganinja mengan-
dung anasir? autobiografis, jang disusun berdasar-
kan tjatatan? dalam buku hariannja. Sesudah kara-
ngan "Masa kanak®’, Leo Tolstoi menundjukkan
pertumbuhannja sebagai pengarang jang semakin
pandai menggunakan bahasa. Seladjutnja ternjata
tokoh pengarang Tolstoi tampak dalam konfliknja
jang didjumpai sebagai seorang ahli ilmu djiwa, ja-
itu pertentangan® antara spontaniteit dan kesewa-
djaran pemikiran serta kepalsuan.

Menurut tjatatan, bahwa Tolstoi pernah dua kali
keluar negeri, pertama kalinja dalam tahun 1857 dan
kedua kalinja padd tahun 1867. Ketika sebelum me-
ngundjungi luar negeri, sangat mengharap ia untuk
mendapat peladjaran dari Barat. Tapi setelah dike-
nalnja Paris, ditemuinja Proudhon, ketjewa djuga
hasilnja dan dengan insaf bahwa tjara kehidupan
barat sungguh tidak dapat di benarkan. Sekembalinja
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dari perdjalanan jang kedua kalinja, ia tinggal lagi
di Yasnaya Polyana sebagai tuan tanah serta men-
djabat sematjam hakim perantara dalam tiap perse-
lisihan antara kaum tuan tanah dan para petani.
Selain itu ia djuga membuka sekolah untuk anak®
petani berdasarkan teori* dan kepertjajaannja.
Tolstoi pertjaja bahwa bakat manusia dapat dikem-
bangkan bila tidak ada rintangannja. Kemudian ia
pun menerbitkan madjalah paedagogis jang bernama
"Yasnaya Polyana'.

Dalam masa?® terachir iapun kawin dengan seorang
zadis, Sofia Berhs namanja, dan sedjak itu keluarga
Tolstoi hidup berbahagia selama 15 tahun. Keberun-
tungan, kemewahan dan kesenangan didalam rumah
tangganja dilukiskan dalam karangannja jang terbe-
sar jalah Perang dan Damai. Roman ini mengisahkan
kehidupan di Rusia pada waktu Napoleon menjerbu
Rusia dan menduduki Moskow, meskipun themanja
tidak menggembirakan, tapi nampak suasana opti-
misnja. Ia padukan dua sifat manusia jang berlainan
bentuk djiwanja dengan kata® jang mentjapai pun-
tjaknja. Begitu pun manusia® dalam kalangannja di-
lukiskan dengan menjampaikan kesan-kesan tentang
tokoh? jang djuga terdapat diluarnja. Filsafat
Tolstoi jang dibentangkan dalam "Perang dan Da-
mai” lain sekali dari pada jang pernah ditemui sebe-
lumnja, mungkin dimasa itu dalam kebahagiaan,
masih samar bajangan®nja jang nantinja menjebab-
kan konflik mahahebat didalam keluarganja. Tentang
tokoh? jang memegang peranan dalam bukunja,
jalah saling mentjari sesuatu rahasia dalam kehidu-
pan ini, dan bukanlah jang membiarkan diri diper-
mainkan oleh peristiwa dan kedjadian.

Memang djika dilihat sepintas lalu Tolstoi berba-
hagia dengan keluarganja dan tidak kekurangan
sesuatu apa, namun diam® didalam hatinja terus
bergolak djiwanja. Lama kelamaan kesenangannja
kepada kebendaiin, kesembilan anaknja dan tjinta
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kasih isterinja makin kurang pula. Timbul pertanjaan
dalam hatinja, apakah ia berhak menikmati kesena-
ngan semua itu, sedangkan djutaan rakjat hidup
melarat?! Sesudah mengarang "Perang dan Damai”
antara 1864-66, iapun menulis berbagai karangan
tentang mas’alah pendidikan. Ia merentjanakan
mentjiptakan sedjumlah lelakon tentang peristiwa®
jang bersedjarah. Dan akibat pergolakan didalam
djiwanja, terbitlah roman besarnja jang kedua "Anna
Karenina” jang tidak lagi mengandung suasana
kebahagiaan, tapi "Anna Karenina” adalah kisah
seorang wanita jang sudah menikah dan mempunjai
anak, namun ia djatuh tjinta pada seorang lain dan
berbuat amoril bersama kekasihnja. Wanita ini se-
tjara konsekwen meninggalkan keluarganja untuk
hidup bersama dengan orang jang dikasihinja, untuk
mentjapai kebahagiaan, Karangan ini sangat realis-
tis dengan menggambarkan pengalaman® Anna Kare-
nina menurut sewadjarnja. Sebenarnja dalam kehidu-
pan Tolstoi djuga bersifat romantik jang tidak dapat
dilenjapkan begitu sadja, realiteitnja ditanggungnja
sendiri dan dipegangnja terus sampai sa'at nafasnja
terachir.

Mengenai arti kehidupan jang belum memuas-
kan djawaban dalam hatinja, sampailah Tolstoi untuk
mempeladjari sendiri kitab Indjil. Kejakinannja bah-
wa kematian akan datang setiap waktu dalam
kehidupannja, adalah memperkuat hasrat untuk men-
dapatkan djawaban sebagai jang dikehendakinja.

Kemudian Tolstoi mendjadi seorang jang sangatl
religieus, karena ia pertjaja pada suatu waktu akan
mendapat djawaban didalam geredja, jaitu dalam
kejakinan sebagai jang dipunjai manusia umumnja.
Pendirian® Tolstoi berdasarkan kejakinan ini dimuat
dalam sebuah buku "Pengakuan’nja jang diterbitkan
di Swiss. Selaras dengan pendiriannja itu, 1a menga-
rang jang selandjutnja tjerita’nja mengemukakan
alasan® kuat. Dalam tahun 1884 ia sudah mendapat
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pengikut, karena mengandjurkan supaja manusia
djangan berbuat kedjahatan terhadap sesama manu-
sia, djangan memindjamkan uang dengan bunga,
djangan memperbudak sesama manusia lebih? lagi
memeras keringat orang lain. Maka Tolstoi berpen-
dirian bahwa pendidikan agamalah sjarat utama
untuk mendjadi manusia jang baik.

Taraf terachir dari kehidupannja, terkenal dengan
karangan®nja dalam bentuk perumpamaan jang in-
dah. Achirnja ia tidak lagi makan daging dan mach-
luk jang dilarang agama, ia berpakaian sederhana dan
tidak lagi minum minuman jang keras. Leo Tolstoi
mendjadi sangat terkenal diluar Rusia karena filsafat
kemanusiaannja jang memberi harapan akan dunia
jang lebih baik kelak, hingga banjak pula orang da-
tang dari berbagai djurusan untuk bertemu dengan
Tolstoi. Sementara itu sudah semendjak beberapa
tahun isterinja dan anak®nja sudah tidak sesuai lagi
dengan kehidupannja, dimana pertentangan semakin
sengit jang achirnja Tolstoi mentjari kebahagiaan
bagi djiwanja. Karena sudah tidak lagi sanggup hi-
dup diantara keluarganja, pada suatu malam dengan
diam? ia membawa anak laki*nja jang keeram ber-
sama® meninggalkan rumahnja untuk pergi djauh,
dengan tak diketahui dan tak meninggalkan bekas,
tapi berapa hari kemudian tubuhnja sudah lemah
sangat, dan sepuluh hari kemudian jalah pada tg.
8 Pesember 1910, Leo Tolstoi meninggal dunia di-
sebuah dusun ketjil, ditengah kesunjian dan kese-
pian. Tapi namanja tetap kekal dan telah sampai
dipuntjak keharumannja, hingga banjak ahli sastra
barat mengakui dia sebagai pengarang drama ter-
besar dari seluruh Eropah. :

(_)—_,;-:’-/:::D
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ALEXANDER BLOK

Rusia abad 19 memperlihatkan kemadjuan jang lebih
mendahsjatkan dari pada di-negeri® lain. Suatu ne-
geri jang pada 1813 masih mempunjai kaum bang-
sawan feodal dan sama sekali berdasarkan perta-
nian, sifat mengabdi dari kaum petani hampir tak
mempunjai golongan tengah, mengenal autokrasi
bulat dan pada tahun 1900 telah mempunjai pendu-
duk tiga kali lipat. Djiwa orang pada umumnja di-
liputi tjita® materialistis jang mengutamakan perba-
tasan pikiran pada soal® se-hari’. Pemerintah jang
pada umumnja pula berulang kali mengadakan tin-
dasan hingga menjebabkan selalu terdjadi kete-
gangan® antara pemerintah dan golongan® radikal
didalam pendapat® umum, inilah antara lain jang
mendjadi gambaran Rusia diabad 19.
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Nama Alexander Blok didalam lapangan kesusas-
taraan kurang melukiskan ke Rusiaannja dari pada
perseorangannja, Ia berasal dari keturunan Mecklen-
burg, tjutju dari Johannes Blok dan pindah ke Rusia
pada tahun 1755 untuk mendjadi dokter ratu
Katharine Agung (1762-96). Orang® dari turunan-
nja pada umumnja djadi sardjana® hukum, dan lama
sckali dapat mentjotjokkan diri dengan orang® se-
negerinja jang njata bahwa nenek Blok memeluk
adjaran Luther. ' :

Alexander Blok lahir pada tg. 16 Nopember 1880
di Universitas St. Petersburg, dikamar neneknja
jang mendjadi seorang ahli kimia. Ibunja (Alexan-
dra) kawin dengan Alexander Brovitsj Blok, dosen
Universitas, pada tahun 1878. Tetapi ibunja telah
mendapat gangguan urat sjaraf (hysterie) karena
sifat aneh suaminja selama ditemani bersama jang
kemudian pulang kembali keorang tuanja. Kemudian
ibunja kawin lagi pada tahun 1889 dengan seorang
opsir pengawal Kosblitsky-Piotoech, lalu ibu dan
anak ini pindah ketangsi tentara pengawal.

Sedjak umur 15 tahun Alexander Blok telah nam-
pak minatnja dalam membuat sadjak® misainja ten-
tang bintang® dan burung® mengitjau. Sesudah ber-
umur 18 tahun, ia pergi ke Perguruan Tinggi Hukum,
dan selama 2 tahun ia bertahan disana lalu pindah
keperguruan tinggi kesusasteraan, bagian sedjarah
dan ilmu bahasa, Pada waktu inilah ia mulai men-
djadi penjair jang ber-sungguh?®.

Pada tahun 1904 terbitlah djilid pertama sadjak®-
nja tentang , Puteri Indah Djelita”. Dalam sadjak®-
nja itu menampakkan pertentangan® tadjam- jang
terdapat didalamnja antara keduniaan dan kajangan.
Penjairnja sendiri menganggap dirinja di-tengah®
keduniaan jang busuk ini, sambil untik mendapat-.
kan chajal® puteri indah djelita sebagai suatu mythe.
Disini ia tiba pada kesamaran dan kekaburannja
jang tidak tjukup terang, dan djuga kurang menje-
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lami chajalan sehingga tidak dapat dengan djelas
dilihatnja dalam pikiran. Memang tidak pernah ada
kesempatan untuk menempatkan dirinja didalam
dunia lain, sehingga mendapatkan ketentuan selain
jang dipandangnja menurut pandangan mystik.
Kalimat jang harus dipandangnja jalah berhubung-
an erat dengan sadjak jang menjatakan ketakutan-
nja terhadap pergantian muka dari puteri tersebut.
Alexander Blok dapatlah dinamakan mistikus jang
tidak tahu melepaskan diri dari keduniaan, dan tidak
pandai mengundurkan diri dari dalamnja dan memu-
satkan pikirannja kepada pandangan mistik, se-
hingga tinggal terombang-ambing diantara dua
keadaan.

Dalam tahun?® selandjutnja berkuranglah nilai dan
mutu kumpulan sadjak®nja: ,gembira jang tak di-
pikirkan” dan ,topeng saldju”. Didalamnja diurai-
kan soal®* konkrit jang dapat diartikan semua orang-
lah jang menjebabkan ia mendjadi penjair nasional
Rusia. Alexander Blok makin lama kian djatuh ka-
rena putus asanja memikirkan chajalnja jang telah
hilang, jang makin lama makin tersamping, dan pu-
teri indah djelitanja boleh dikatakan sudah meng-
hilang bajangannja, hanja jang nampak badan
,Wanita Tak Dikenal”. Ketjuali itu jang dibitjara-
kan pula tingkah laku dan matinja manusia, dunia
kedjam dan tempat hidupnja. |

Sudah dikatakan tadi bahwa Alexander Blok ma-
kin lama makin pessimistis bagaimana dalam hal
wanita itu setjara luar biasa mentjotjokkan dirinja
kepada keadaan. Lebih* dalam hidupnja djuga seba-
gai orang ketjil dan tak berdjiwa, atau sebagai orang
jang tak kan hidup lagi, hanja menanti-nantikan
matinja djasmani, Sesudah sifat passiefnja tak ber-
gaja itu tinggallah padanja tjintanja jang besar ter-
hadap Rusia. Tetapi bagaimana sikapnja, njata djika
kedjadian itu mengenai penjairnja sendiri !
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Pada bulan Djanuari tahun 1912 didengarnja suara
berdesir jang hebat sekali, lalu mulailah ia menu-
liskan sadjak®nja ,,Jang Duabelas” jang terkenal itu.
Dalam mempeladjari sadjak® ini terdapat dua ma-
tjam hal, bahwa nama Kristus baginja tidak sama
artinja seperti bagi seorang Kristen. Tapi nama itu
adalah perlambang puitis jang mempunjai kehidupan
sendiri dan hubungan sendiri dan berlainan sekali
dari firman Tuhan maupun dari kebiasaan geredja.
Tiap interpretasi Keristen dalam ,Jang Duabelas"

itu djika tidak diperhatikan seluruhnja akan tidak
pula berarti.

Bagi penjairnja sendiri, Alexander Blok, sebenar-
nja tidak menghendaki sebagai jang terachir kum-
pulan , Jang Duabelas” itu, bahkan kalau bisa ber-
lainan sekali, karena , Jang Duabelas” adalah seba-
gian dari kekatjauan jang berputar disekitar Rusia,
Seni passiefnja tidak disengadja, atau lebih baik di-
katakan pentjatat pengalaman seni kata dari pada
pembangun gedung seni kata. Diuraikannja tentang
dirinja dalam proses pentjiptaan sebagai proses jang
passief semata seperti pula jang ditulis oleh para
ahli mistik dari barat: ,pada waktu hasil kesenian-
nja telah .selesai, maka berarti kematianlah bagi
penjairnja’.

Pada waktu musim panas tahun 1916, ia dipang-
gil untuk milisi militer, tapi ia takut dalam peker-
djaan ini seperti anak jang tak berdaja, dan se-akan?
takut ketularan ikut®an makan dari satu periuk de-
ngan lain’nja. Keberatan®* pokok tidak dikeluarkan-
nja, achirnja ia dimasukkan djuga dalam bagian
genie digaris belakang. Sesudah meninggalkan milisi
militernja jang terdjadi dalam peristiwa umum pada
tahun 1917, iapun kembali ke St. Petersburg.

Alexander Blok diakui sebazai penjair besar dan
harus pula turut mendjabat berbagai djabatan se-
bagai pegawai dari badan ,,Komisi Penjelidik Tinggi"
jang menjelidiki atas arti® politik diwaktu zaman
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Kaiser. Sering ia ke-sidang®, padahal sebagian dari
dirinja telah mati dalam kerochanian, tapi masih
dapat ia menasehati temannja supaja djangan
mementingkan urusan diri dalam menghadapi
kedjadian® jang besar. Pada tahun® berikutnja ia
mengadakan pidato®, duduk dalam pengurus perkum-
pulan®? penulis jang mempunjai arti penting dalam
penerbitan® kesusasteraan, dan semuanja itu tidak-
lah dengan dorongan pikiran sesuatunja.

Ia membantu pekerdjaan® jang sedikit pun tidak
menarik perhatiannja, melakukan dengan taat apa
jang diserahi sebagai kewadjiban, tetapi djika kawan-
nja bertanja, mengapa ia tidak menulis sadjak lagi,
ia selalu memberi djawaban: semua suara telah di-
hentikan.

Disini kita ambilkan sebuah tjontoh dari sadjak-
nja ,Jang Duabelas”.

Malam hitam
Saldju putih
Angin! Angin
Jang berhembus seantero bumi Tuhan
Angin sedang mend jalin
Saldju putih
Saudara es mendjenguk dari bawah
Tertarung dan sempojongan
Manusia tergelintjir dan djatuh
Tuhan kasihan dengan semua.
Angin memetjat disamping djalan
Dan angin menggigit sampai ketulang
Dengan hidung sembunji dileher badju
Seorang bordjuis berdiri sendirian
Dan siapa gerangan menjintak rambut pandjang
Dan seakan menjesali, menggerutu :
»urdjana!

- Rusia mati?”
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LU HSUN

Ia adalah seorang ahli pikir realis jang besar dari
sedjarah revolusi Tiongkok diabad XX. Perkem-
bangan pikiran dalam karangan‘nja menurut djalan
seperti apa jang ditulisnja dalam lapangan kesusas-
teraan jang mempunjai sifat demokratis. Karangan®-
nja mendalam sampai kedjantung kebudajaan de-
ngan kenjataan tjita® dan sifat® jang luhur, Disam-
ping berisikan pikiran® jang meresap, djuga meru-
pakan tjermin perdjuangan rakjat melawan penin-
dasan dan penekanan dari kaum ningrat. Demikianlah
Lu Hsun sedjak ketjilnja sudah dikenal diantara
sukunja sebagai anak jang tjerdas.

Namanja LU HSUN lebih terkenal dari pada na-
ma jang sebenarnja Chou Shu-jen. Ia dilahirkan
pada 25 September 1881 di Shaohsing. Chekiang. Ba-
panja seorang sardjana tapi miskin, ibunja mempu-
njai tabeat jang simpatik, penjajang tapi berhati
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keras dan sangat mempengaruhi pribadi Lu Hsun.
Ketika anak ini berumur 6 tahun telah berseko-
lah mempeladjari buku-buku Tiongkok kuno, dan
menetaplah ia didusun tempat kelahirannja sampal
berumur 17 tahun. Selama berumur 13 sampai 17
tahun keadaan keluarganja tidak begitu membaha-
giakan, ajahnja jang sakit-sakitan selalu terpaksa
Lu Hsun mendjadi langganan rumah gadai dan
rumah?® obat serta dokter.

Pandangan orangpun selaln meremehkan djika
bertemu dengan Lu Hsun dirumah gadai, dengan
‘edjekan jang sangat mengesan didalam hati anak
ini. Sudah tentu semua itu menimbulkan kebentjian,
dengan perasaan meluap terhadap orang® sekeliling-
nja jang makin bertambah, seakan mau memberon-
tak terhadap orang® ditempat tsb. Lu Hsun pun ingin
mentjari djalan baru meskipun ia didalam kesem-
pitan keuangan jang memaksa untuk mentjari tjara
lain dalam mendapatkan nafkahnja.

Didalam masa 12 tahun kemudian ia telah banjak
pula membatja buku® Tiongkok kuno, bahkan tidak
hanja hafal akan segala jang dibatjanja, tapipun ia
dapat memberi tafsiran baru atas sedjarah® lama
dan berani menentang pandangan jang kuno serta

tentang susila masjarakat patriachal dan
feodal. Apalagi tampak sekali perhatiannja kepada
tjerita® sedjarah dan kumpulan karangan® prosa,
tjerita® klasik dan sedjarah kuno. Semua itu diseli-
diki, dibatja bahkan disalinnja dengan ketekunan-
nja, dan memang sedjak mudanja kegemaran Lu
Hsun terhadap sedjarah barang® kuno dan rasa
hormatnja terhadap para sardjana lama. Ia sangat
radjin mengumpulkan karangan® para penjair, ahli?
sastra dan ia kenal orang? besar pembela tanah air,
penentang penindasan dan pemerasan. Dengan demi-
. kian terlaksanalah perhubungan dengan orang® ter-
nama dari daerahnja sendiri jang sangat besar pula
pengaruhnja atas pribadi Lu Hsun.
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Masa muda Lu Hsun adalah waktu® agresi pen-
djadjahan jang makin hebat, sebaliknja pemerin-
tahan feodal makin gojah pula kedudukannja, hing-
ga bertambah kemungkinan® untuk mengenal kema-
sjarakatan jang ‘sebenarnja dari pengalaman®nja
sendirt. Dan faktor? jang mempengaruhi wataknja
dalam karangannja, jalah kehidupan didusun semasa
ketjilnja, dimana ia banjak mengenal anak® petani
jang miskin melarat tapi djudjur hatinja. Persaha-
batannja dengan mereka sangat erat atas keluhuran
budi pekertinja, hingga perhubungannja tidak sadja
diingatkan dalam kehidupannja sebagai kenang“an
masa jang sangat menjenangkan hatinja, tetapi djuga
merupakan permulaan ikatan batin antara Lu Hsun
dengan golongan mereka jang harus bekerdja keras
didalam pekerdjaan® jang kasar itu.

Lu Hsun suka sekali kepada kesenian rakjat,
tjerita® dan dongengan? kuno anak-anakan dan per-
mainan jang ada hubungan dengan agama. Selain
gemar kepada seni lukis, ia djuga mempunjai kum-
pulan lukisan® hasil jang didjumpainja setelah di-
selidiki, hingga tak perlu dikatakan lagi bahwa pen-
didikan, pekerdjaan® dan perkenalan® dimasa muda-
nja itu memberikan dasar pada karangan®nja. Tapi
jang sangat mengesan padanja dan memaksakan
berlaku kearah revolusi, jalah masuknja pengaruh
imperialisme asing dinegerinja dan mulaj runtuhnja
masjarakat feodal; antaranja 40 tahun sebelum Lu
Hsun dilahirkan, Tiongkok telah mengalami Perang
Tjandu; dan 30 tahun sebelumnja telah terdjadi
pemberontakan® Taiping.

Setelah Lu Hsun berumur 18 tahun, pergilah ia
ke Nanking jalah setelah lulus dari Akademi Pela-
jaran, jang dilandjutkan untuk memperluas keseko-
lah Kereta Api dan Pertambangan. Disekolah inilah
ia mulai mengenal tjara® tentang perobahan sesuatu
susunan negara, seperti pembentukan dalam kalang-
an keradjaan jang berdasarkan U.U.D. dan iapun
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banjak membatja ilmu pengetahuan disamping un-
tuk mengenal kesusasteraan asing. Di Nanking ia

tinggal 4 tahun, dan masa itu adalah terdjadinja

rentjana perobahan Kong Yu Wei dalam tahun 1898,

jakni pemberontakan melawan imperialis jang disu-
sul penjerbuan Peking oleh tentara 8 negara sekutu

ditahun 1900. Dalam 4 tahun itu mulai berbentuklah

kesadaran politik Lu Hsun jang beranggapan perlunja
revolusi kebangsaan menentang imperialis pada
umumnja dan keluarga Manchu pada chususnja.
Pada tahun 1901 luluslah ia dari sekolah Kereta Api
dan Pertambangan, selandjutnja pada tahun berikut-
nja ia mendapat bea siswa untuk beladjar di Dje-
pang. Tjinta tanah airnja jang makin mendjadi,
dapatlah makin dimengerti pula hingga membuat ia
begitu madju dalam pikirannja, jang didapat bukan
sadja dari membatja buku-buku ahli* ilmu pengeta-
huan, tapi djuga oleh penjair® jang di kaguminja se-
perti Homerus, Shakespeare, Dante, Goethe, Pushkin,
Victor Hugo, Tolstoi, Dostojevski dsb., jang dibatja-
nja dari bahasa Djerman dan Djepang. Tjintanja
kepada semangat revolusi dan tanah airnja adalah
salah satu faktor jang menjebabkan pikirannja ti-
dak terus mempeladjari ilmu kedokteran, tetapi di-
belokkannja kepada ilmu kesusisteraan. Sebab ang-
gapannja dalam mengobati rochani, rasa masa bo-
doh rakjat adalah lebih penting dari pada mengobati
djasmani mereka, untuk ini tidak ada obat jang le-
bih mandjur selain dari buah pena djuga. Dan dalam
tahun 1907 sudah direntjanakan untuk menerbitkan
madjalah kesusasteraan tapi tidak tersampai, ke-
tjuali karangan®nja Kekuatan seni sadjak, terdje-
mahan dari prosa pengarang Eropah Utara dan
Timur jang merupakan permulaan dalam kehidupan
Lu Hsun.

Pua tahun sebelum revolusi tahun 1911 meletus,
ia kembali ke Tiongkok dan bekerdja pada Sekolah
Guru Hangchau dan Shaohsingfu sebagai guru dalam
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iimu hajat dan ilmu kimia. Selama 7 tahun kemudian
merupakan masa jang banjak menimbulkan pikiran®
jang dalam dan pertentangan-pertentangan dalam
pikirannja sendiri jang berhadapan dengan kenjata-
an-kenjataan politik dan sosial di Tiongkok. Ia sendiri
menganggap revolusi 1911 itu hanja menumbangkan
kekuasaan keluarga Manchu, tetapi penindasan dan
feodalisme masih berdiri dengan tegaknja, karena
kekuasaan politik ditangan djenderal® dan avonturir®
politik jang dipergunakan oleh golongan itu untuk
menekan rakjat. Lu Hsun sendiri tidak puas akan re-
volusi itu, dan pada ketika sedang berlakunja pens—
tiwa jang diharapkan, djuga ia tidak mempunjai
pandangan jang terang tentang tjara bagaimana re-
volusi harus diteruskan, Ia tidak tahu tenaga apa-
kah jang harus digunakan, siapakah jang dapat me-
mimpinnja dengan baik. Ia menjangsikan semangat
revolusioner ‘dan tenaga massa, teristimewa dari
kaum tani. Dan ketika petjah revolusi di Rusia da-
lam bulan Oktober 1917, barulah dapat terdjawab
pertanjaan® dalam hatinja, dengan petundjuk® Lenin
dan Stalin tentang revolusi kebangsaan dan revolusi
pendjadjahan serta pergerakannja.

Lu Hsun jang semula mengharap berhasilnja akan
revolusi 1911, kemudian terasa ketjewa; perbedaan
antara tjita-tjitanja dan jang sebenarnja terdjadi
mentjerminkan djuga perbedaan antara kebutuhan
sedjarah akan adanja revolusi, hingga terpaksa Lu
Hsun menjatakan ketjaman®nia, ,bahwa apa jang
menamakan dirinja kaum revolusioner itu tidak lain
dan tidak bukan adalah pendjual® obat palsu sadja”.
Pendek kata sikap Lu Hsun terhadap keadaan politik
sedjak tahun 1911 sampai 1918, seperti orang jang
sedih dan kehilangan k&beranmn Ia merasakan
kesedihan disekelilingnja sedang ia sendiri diganggu
oleh rasa harap® tjemas. Namun begitu ia harus
mengamat-amati masjarakat dan fikiran rakjat un-
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- tuk menjelami dan menjelidiki sedjarah Tiongkok
dan kebudajaannja jang tradisionil.

Pada masa? itulah Lu Hsun berada di Peking, hi-
dup dari gadjinja sebagai pegawai Kementerian Pen-
didikan dengan menjokong ibu dan saudaranja. Pe-
kerdjaannja jalah menulis kritik® dan karangan®
tentang buku® klasik, mengadakan penjelidikan ten-
tang barang® kuno dari perunggu dan batu. lapun
menjiapkan perbaikan dari kumpulan karangan Hsi
Kang, penjair kenamaan dizaman keluargd Hei, dan
pada masa itulah ia mempeladjari adjaran® agama
Budha. Pada tahun 1918 Lu Hsun dengan nama sa-

marannja itu telah mendjadi terkenal dan telah dapat

menerbitkan tjerita® pendeknja dengan kepala ,Ha-
rian seorang gila” didalam madjalah ,Pemuda Ba-
ru”. Madjalah tsb. adalah jang memimpin revolusi
kebudajaan dan tjita politik revolusi kerakjatan, di-

mana Li Ta Tsao sebagai redakturnja. Mengenai

tjeritanja merupakan serangan jang hebat terhadap
famili sistim Tiongkok dan adjaran® kuno jang pe-
nuh dengan upatjara keningratan belaka, baik igi
maupun bentuk kesusasteraannja merupakan revo-
lusi kebudajaan dari dalam tjita® djua. Tidak lama
sesudah diterbitkan, karangan itu diakui sebagai ha-
sil kesusasteraan Tiongkok jang baru. ;
Dalam tahun 1923 ia menerbitkan kumpulan tje-
rita? pendeknja ,Djeritan Djiwa”. Dengan karang- -
annja jang kritis dihantamnja segala pendukung dan
jang memperaktekkan tjara® feodal, jang ingin me-
balikan susunan lama, jang mengchianati re-
volusi, jang main mata dengan musuh dan merugi-
kan revolusi. Karena tjara menulisnja membangun,
tjerita? Lu Hsun meletakkan dasar kemenangan da-
lam revolusi kesusasteraan. Masa itu pula ia mendjadi
lektor di Perguruan Tinggi Peking dan Sekolah
Guru Kebangsaan. Iapun menerbitkan sebuah harian
guna menolong dan memimpin pengarang® muda.
Pada bulan Agustus 1926 ia dipaksa meninggalkan
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Peking oleh pemeﬁntaha.n setempat jang reaksioner,
Dalam tahun itu pula ia menerbitkan kumpulan tjerita
pendeknja jang kedua. ,Aku Bimbang” namanja.
Sebelum ia meninggalkan Peking, ia telah menjiapkan
4 djilid kumpulan karangan®. 1 djilid sadjak prosa,
sedjarah singkat kisah Tionghoa, terdjemahan?
memperkenalkan teori® kesusasteraan asing. Sepe-
ninggalnja dari Peking, ia pergi ke Amoi untuk men-
djadi guru besar ilmu kesusasteraan di Perguruan
Tinggi Amoi. Pada bulan Djanuari 1927 ja pergi ke
Canton untuk mendjadi Dekan, disamping itu mendja-
bat kepala bagian Bahasa dan Kesusasteraan Tiong-
hoa dari Perguruan Tinggi Sun Jat Sen. Tidak be-
rapa lama ia pergi ke Sjanghai dan tinggal disana
dengan tidak mendjabat pekerdjaan, ketjuali men-
tjurahkan tenaganja dilapangan kesusasteraan.

Dalam tahun 1928 ia mendirikan madjalah , Ban-
djir” dan dalam 10 tahun hidupnja jang achir, hasil
kesusasteraan Lu Hsun melebihi karangan zaman
dahulu. Ia telah menjiapkan karangan sembilan dji-
lid buku jang mutunja lebih tinggi, mendalam dan
meluas serta matang gajanja, jang menandakan
bahwa penulisnja adalah seorang pengarang, pemim-
pin revolusioner jang besar. Ia pun telah menjiapkan
suatu djilid tjerita® pendek, tentang sedjarah dan
terdjemahan. Dan karena terlalu banjak waktu be-
kerdjanja, kesehatan badannja pun makin djauh ber-
kurang sebab diserang penjakit t.b.c. achirnja ia
meninggal dunia di Sjanghai pada tanggal 10 Oktober

1936.

141



MUHAMMAD IQBAL

Sesungguhnja tidaklah mudah untuk memberikan
sedjarah hidupnja orang besar seperti Igbal jang
bertjorak ragam didalam bentuk jang singkat. Iqbal
jang berketurunan dari Kasjmir ini, dilahirkan di
Sialkot Punjab pada 22 Pebruari 1873, dan mulai
menjadjak ketika masih mendjadi siswa, kemudian
meneruskan peladjaran jang lebih tinggi di Lahore.
Semasa itu pula ia senantiasa mentjari dengan me-
ngundjungi pembitjaraan® sadjak, guna mendapat-
kan sumber® jang lebih besar untuk menumbuhkan
fikiran® puitis. Individualiteit Igbal selama itupun
telah dapat menerbitkan bukunja jang pertama ten-
tang ekonomi dalam bahasa Urdu. Untuk melan-
djutkan peladjarannja, pada 1905 ia telah pergi ke
Eropah. Selama tiga tahun diselidikinja sumber®
ilmu pengetahuan di London dan di Berlin, ditemui-
nja pembitjaraan® dengan para ahli dan akademikus
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Eropah. Diapun melihat sesuatu dalam pandangan
jang lebih besar, jang memainkan peranan besar
pula dalam perkembangan fikirannja.

Kalau kita mengenangkan Igbal jang ta’ ada lagi,
bahkan dunia ta' bisa lagi melahirkan tokoh sebe-
sar itu, maka bukanlah berarti kehilangan bagi du-
nia timur sadja, bahkan bagi alam pengetahuan, fi-
losof, politikus, ekonoom, paedagoog serta Kritikus
besar hingga kepudjanggaannja didalam sadjak®
tidak sadja tertjium dibatas gunung Himalaja, tapi
meresapi keseluruh dunia timur dan barat. Misalnja:

Wahai orang® barat, bumi Tuhan bukanlah toko

Emas jang kau anggap murni, ternjata rendah
nilainja

Peradabanmu sedang membunuh diri dengan
1 keris sendiri

Sarang jang dibuat diranting rapuh ta' akan
aman.

Sadjak® Igbal sangat berlainan dari biasa, dan
penuh mengandung tamsil dan makna jang memba-
ngunkan djiwa persatuan didalam dada, jang dikala
itu sedang dipetjah belah, ditjerai beraikan oleh
bangsa pendjadjah jang mementingkan diri sendiri
dengan menimbulkan bentji-membentji satu sama
lainnja.

Sari pati didalam sadjak®nja hendak membangun-
kan semangat baru didalam ke Islaman, hendak
membangkitkan timur dari gelap kearah terang ben-
derang, dari lemah mendjadi kuat kembali. Susunan
tehnik dari sadjak®nja sangat indahnja, apalagi ba-
hasa jang dipakainja bukanlah bahasa pentjiptanja
sendiri jang apabila dibatja sekali segera akan me-
lekat pada ingatan pembatjanja. Dan diantara se-
bab® jang menambah keindahan sadjak®nja oleh ke-
luasan pengetahuannja dan ketjerdasan otaknja.

- 143



Igbal berpendapat, bahwa sadjak itu dipergunakan
untuk menuntun manusia kearah djalan jang lurus
dan menundjukkan kepada apa jang benar. Sebab
djika sadjak itu tidak membangkitkan rasa hak dan
kebenaran pada manusia, maka tidaklah memenuhi
maksud jang diharapkan dari padanja. Dan apabila
sjarat ini tidak dapat terpenuhi, tiadalah faedah dan
manfa’atnja lagi. Maka kepandaian sastrawan itu

merupakan usaha® manusia untuk memahamkan ha- -

kekat hidup dan bukanlah kewadjiban untuk mem-
perlengkapi diri dengan mentjapai kepandaian jang
luar biasa guna mendjadi hidangan semata, tetapi
hendaknja azas kepandaian itu untuk mendorong
manusia agar menginsafi kebenaran jang besar, ke-
insafan jang akan membawa manusia kepada keba-
hagiaan dengan mengangkat martabat kemanusiaan
pula.

Sernan® Igbal kepada seluruh dunia, kepada peri-
kemanusiaan, dengan ta' terbatas dilingkungan
bangsa dan golongan, maka politiknja menudju per-
damaian dan ketinggian kemanusiaan. Memang di-
dalam mentjari hakekat itu sangat sulit dan sukar
dikala ingin dan rindu, tetapi didalam sadjak®nja
Iqbal ternjata hakekat itu telah terbuka baginja ;
hanja dapatkah akal akan menjampaikan hikmat
rahasia itu kepada seluruh alam dengan keterangan
jang tjukup memuaskan? Rahasia apakah itu, alam
dan kehidupankah atau djalan untuk menudju ke-
sempurnaan, dimana para budiman ahli hikmat se-
nantiasa berusaha mentjarinja. Dalam hal ini, kehi-
dupan dan tjintanja Igbal telah ditjurahkan untuk
meratai seluruh alam Islam.

Tudjuan Igbal dalam perdjuangan hidup ini, jalah
untuk mendapatkan pemikiran jang djelas dan pe-
ngertian jang dalam dari sadjak® jang disusunnja
dengan bentuk jang teratur dan menarik. Sebab jang
mendorong benar? dalam sadjak®nja, jalah kepertja-
jaannja bahwa manusia itu mempunjai persediaan
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untuk kemadjuan dan ketjerdasan jang tidak terba-
tas. Serta kepertjajaannja bahwa manusia itu mem-
punjai kedudukan jang ta’ ternilai didunia ini. Maka
dengan kepertjajaan inilah jang memberi tjorak
jang menarik bagi sadjak®nja jang digemari pula
oleh tiap djiwa didunia,

Dengan penuh hasrat pula Igbal hendak membu-
kakan segala penutup dari rahasia alam bagi siapa
jang pandai mempergunakan fikirannja untuk me-
njelidiki segala rahasia kedjadian serta mendjelas-
kan wadjah bani Adam dsbnja.

Kesulitan® djiwa jang tidak terang, dikupasnja
dengan penjelidikan persoalan® didalam dirinja sen-
diri. Antaranja bahwa kedjahatan® perbudakan itu
akan menginsafkan orang pada azas® kenjataan,
jang menegaskan bahwa zat manusia itu tidak
mungkin madju dan meningkat tinggi ketjuali di-

suasana kemerdekaan pula. Perbudakan da-

lam bentuk apapun, baik perbudakan politik atau
ekonomi selalu menghalangi kemadjuan manusia,
bahkan akan membinasakan hal®* jang mendorong
manusia kepada pentjiptaan dan perkembangannja.
wJavid Namah” buah pena Igbal jang terbesar,
termasuk sedjadjar dengan sadjak® klasik dunia se-
perti Ilias dari Homerus, Sakuntala dari Kalidasa,
Shah Name dari Firdausi, Divina Comedia dari
Dante, Hamlet dari Shakespeare, Paradise Lost dari
Milton dan Faust dari Goethe, Djika Goethe telah
gagal didalam usahanja sebagai ahii hukum, Igbal
selama hidupnja telah mempraktekkan hukum se-
bagai pekerdjaannja. Memanglah pekerdjaannja dan
keahlian Igbal diberbagai segi sangat menakdjubkan
hingga menggontjangkan untuk dapat dipertjaja.
Dan sebagai ahli bahasa, bukan sadja dalam bahasa
Urdu dan Inggeris jang dikuasai, bahkan Parsi,
Arab, Djerman, Perantjis. Setelah lulus studinja di
Cambridge London, diperolehnja pula gelarnja dari
Universitas di Munich, kémudian mendjadi maha-
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guru dalam kesusasteraan Islam di London. Dan
Igbal kembali ke India dalam tahun 1908 untuk men-
djadi mahaguru dalam filsafat dan kesusasteraan
Inggeris di Lahore,

Sering pula Igbal diundang ke Eropa untuk mem-
beri peiadjaran, tetapi selalu ditolaknja berhu-
bung keadaan kesehatannja sering terganggu, hing-
ga makin buruk dan sampailah pada tg. 21 April 1938
dipagi hari, Igbal telah hidup didalam Tuhan dan
meninggal didalam Tuhan pula.

Beethoven pentjipta lagu jang paling menggerak-
kan hati pada saat meninggalnja dengan berkata :
»Saja akan mendengar di Sorga’. Tapi Igbal sebelum
meninggal beberapa saat masih bisa mengutjapkan
sebuah sadjak:

Njanjian jang hilang dapatkah kembali atau tidak
Hembusan angin dapatkah bertiup lagi dari
Hedjaz atau tidak
Hari-hari Faqir ini telah sampaikah kepada
| achirnja
Seorang utusan lain akan datangkah atau tidak.

I
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RABINDRANATH TAGORE

Tatkala abad modern baru sadja timbul di Benggala,
dan tjahaja abad silam telah mengabur, lahirlah se-
orang pudjangga dunia jang masih sanggup mengua-
sai tjita’nja dari belakang, baik oleh saranan® atau-
pun dari pengalamannja sendiri. Fadjar kehidupan
dilaluinja dengan semangat adjaran? Upanishad
jang mengaguminja, serta ditengah kantjah fikiran®
radikal jang paling madju dan besar pengaruhnja di
Benggala.

‘Demikianlah satu*nja pudjangga Asia jang diakui
keunggulannja sebagai seniman, kritikus, penulis, pe-
lukis, pendidik, filosof atau sebagai penggubah India,
-adalah Rabindranath Tagore, anak bungsu dari tiga
bersaudara dan dilahirkan pada tg. 7 Mei 1861.
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Ketika anak ini masih belum bersekolah, bukannja
mendapat rawatan atau didikan dari ibunja sendiri,
tapi oleh seorang pengasuh lelaki jang keras dan ke-
djam sifatnja. Terkadang pula karena malas untuk
mendjaganja dan tidak mau banjak repot, dimasuk-
fanlah anak itu kedalam kamar dan dikuntji dari
uar,

Maka didalam kamar itulah Rabindranath jang
masih ketjil itu sering merenung renung, dan dari
dalam kamar jang terkuntji ia melihat-lihat keluar
dari djendela. Diperhatikannja orang® jang dikebun,
binatang? dan burung jang kian kemari dengan mer-
dekanja, begitupun angsa® jang berenang renang di-
kolam dengan senangnja.

Perbedaan keadaan merdeka jang diluar dengan
keadaan jang dikurung dalam kamar, menimbulkan
renungan® dalam perasaannja merindukan merdeka
dan ingin mendekati alam. Betapa girang hatinja ke-
tika disuruh keluar oleh ajahnja, terlebih pula sete-
lah diketahuinja tentang apa jang mendjadi kese-
nangan anaknja, terkadang dibawanja kedaerah
Himalaja, ke Shanti Niketan tempat istirahat ajah-
nja untuk bersunji, Sungguh pada masa itulah Ra-
bindranath mendapat kesempatan untuk berkenalan
dengan alam sepenuh-penuhnja disamping ia selalu
mendapat peéngadjaran’ dari ajahnja. Ketjintaannja
kepada alam makin besar dan mendalam, terlebih
lagi setelah ibunja meninggal dunia dirasakannja be-
tapa kuat suara alam merasuk kedalam djiwanja.

Terkadang pula Rabindranath sampai menangis
karena melihat abangnja djika berangkat sekolah,
meminta untuk turut bersekolah, sampai dipukulnja
dan dikatakan oleh abangnja, ,sekarang kau mena-
ngis ingin masuk sekolah, tapi nanti kau menangis
karena ingin keluar dari sekolah”.

Sedjak Rabindranath berusia 10 tahun, telah mulai -
nampak kegemarannja dalam' mengarang ngarang,
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dan menulis sadjak jang pertama kali kira® telah
berumur 14 tahun.

Sementara itu setelah berumur 16 tahun ia dikirim
ke London untuk menuntut ilmu hukum serta mem-
peladjari kesusasteraan, Ketika itu ia sudah melukis-
kan perasaan®nja, tapi tidak lama disana iapun minta
pulang karena tidak betah, dan ditanah airnja ia
meneruskan sjair*nja jang bergajakan hikajat Beng-
gala asli, sampai ia berusia 18 tahun namanja mulai
tekenal pula. Dan sekembalinja ditempat kelahirannja
iapun menerima warisan, selandjutnja selama 17 ta-
hun hidupnja ditengah masjarakat desa. Ia dekati dan
peladjari kehidupan petani serta orang ketjil, jang
mana hampir seluruh buah tangannja diperoleh dari
sumber ilham jang dialami dari hidupnja ditengah
rakjat desa djua.

Pada waktu ia masih di Inggeris jang kedua kali-
nja, ia mengalami berbagai matjam kesukaran dan
kesusahan jang begitu hebat, hingga bisa memberi
keinsafan bagi pribadinja. Dan setelah ia kembali
di India, mulailah ia hidup sebagai pendeta. Dipilih-
nja suatu tempat tinggal dipinggir sungai Padma,
jang nampak olehnja suatu dunia baru sedang me-
manggil dia. Makin hari kian dirasainja bahwa ia
mempunjai kewadjiban jang mulia terhadap tanah
airnja, hingga ia merasa pula harus menggali kembali
wasiat leluhurnja untuk dipelihara serta disampaikan
sebagai sumbangsih India kepada dunia.

Sampailah ia berumur 40 tahun jang dimulai usa-
hanja dengan membawa tjita® negeri jang sutji.
Pada tahun 1905 ia wudjudkan tjita*nja dengan mem-
buka sebuah pusat pendidikan jang dinamakan
Shanti Niketan, dan bertempat disuatu kota ketjil
Balpur, kira? 93 mil djauhnja dari Calcutta. Dimulai-
lah sekolahan itu dengan 10 orang murid, dan dengan
kepertjajaannja bahwa sekolah tsh. sebagai sebuah
bidji tanaman jang dirasakan pasti akan berakar dan
tumbuh kelaknja. Dasar®nja jalah hidup bersahadja
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dan berdekatan dengan kodrat alam beserta kemer-
dekaan jang se-luas®nja sebagai suatu alat penimbul-
kan sifat chalik. Djadi dalam hal ini Rabindranath
sangat mementingkan pengaruh alam dan suasananja
kedalam pendidikannja,

Disanalah ia mengambil tjita® purba dalam perta-
paan rimba dengan sjarat® modern, tapi 20 tahun
kemudian ia robah mendjadi suatu Perguman Tinggi,
universitas dunia jang bernama Visva Bharati. Pen-
didikannja dititik beratkan pada kebudajaan, jang
didjadikan pedoman para peladjar kearah pemben-
tukan watak dalam taraf kemanusiaan jang dalam,
hingga tidak sadja djadi suatu pusat kebudajaan
India, tapi djuga kebudajaan dunia. |

Pada tahun 1903 ia telah diberi gelar ..Su:'" oleh
radja Inggeris, tapi ditolaknja.

Tatkala buku sjairnja Gitanjali diterbitkan dalam
tahun 1913, tertjengang dan tergeraklah Eropah
serta dunia barat dengan mesranja terhadap mutu
mistik sjair*nja Rabindranath Tagore.

Inilah misalnja :

Tiada kundjungnja Engkau bentuk aku, menurut
sukaMu. Piala rapuh ini Engkau kosongkan kali-
berkali, serta Engkau isikan lagi dengan hidup baru.
Melalui bukit dan lembah Engkau bawa suling-
gelagah ini beserta dan Engkau embuskan dia se-
nantiasa njanjian baru.

Kena sintuh tanganMu kekdl, petjahlah batas
gembira hatiku ketjil dan lahirlah kata tak kuasa
diutjapkan. KurniaMu maha besar ini, datang pada-
ku, hanja melalui tanganku hina. Abad datang dan
abad lalu, tetapi Engkau senantiasa memberi dan
senantiasa pula ada ruang harus diisi.

Dalam seluruh perdjalanan hidupnja jang pandjang
dan penuh kegiatan itu, Tagore telah menulis lebih da-
ri tigaribu buah njanjian dan sjair, tjerita? pendek
jang merupakan susunan mutiara prosa. Sandiwara®
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dan novel’nja membajangkan analisa dari tenaga his-
toris dan sosial jang memberikan bentuk pada kesu-
sasteraan India. Pengaruhnja baik terhadap penga-
rang Benggala maupun terhadap pengarang lainnja di
India sangat mentjengangkan, sampai pengarang® dan
seniman® muda menurun dan meniru gaja buah ta-
ngannja. Ia telah meninggalkan 20 kumpulan sjair,
15 buah drama, 5 buah roman, 5 djilid karangan®
berbagai surat®, pidato®, tjerita?, serta lukisan? jang
sen;ugja penuh dengan keindahan dan kekajaan
rochani.

Tjiptaannja pun mendjadi warisan seluruh dunia,
oleh karena Tagore mentjurahkan isi jang sangat
bernilai dalamnja. Keluhuran, keindahan dan pera-
saan halusnia terisi pedat dalam tiiptaannja. Semua-
nja itu menundjukkan kegiatannja jang luar biasa
dan kebesaran djiwanja jang tiada bandingan. Pera-
saan perikemanusiaan jang tersimpul dalam pikiran
Tagore terdapat tiga pokok terpenting : I Harga
jang tidak ternilai tingginja, hasil dari keluhuran
djiwa kebenaran dan kesutjian diri sendiri ; Il Per-
buatan jang tidak sedikit pun berfaedah, jalah per-
buatan penjingkiran diri dari alam hidup ini ; dan
III Belas kasih kepada segala machluk walaupun
kepada machluk jang serendah pun.

Gubahan®nja telah diterdjemahkan hampir keda-
lam semua bahasa jang modern. Pada tahun 1914
ia mendapat gelar Doctor kehormatan dalam kesu-
sasteraan dari Universitas Oxford Inggeris. Dan
tahun 1915 ia menerima gelar Doctor Honoris Causa
dari Universitas Calcutta,

Rabindranath Tagore meninggal dunia pada tg.
7 Agustus 1941, ketika dunia kembali ditelan oleh
perselisihan, menentang apa jang disiarkan dan di-

amalkan oleh Tagore selama 70 tahun dengan tak
henti’nja, adalah bukti kebesaran dari kepudjang-

gaannja.
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GEORGE BERNARD SHAW

Orang jang terbesar dan lama terkenal namanja da-
lam dunia sandiwara drama Inggeris, adalah seni-
man G. B. Shaw pentjipta jang bertenaga luar biasa.,
Dibuktikannja dalam karangan® sandiwaranja bah-
wa ia adalah pentjipta drama jang besar ketjakap-
annja dan asli pikirannja, dengan susunan terbaru
dan pemandangan® jang membuka pintu bagi pertja-
turan pikiran ataupun sikap dan gerak-gerik.
Tampak pula pada sifat* Shaw sendiri jang uniek,
menjolok dan revolusioner, serta pandangannja ta-
djam dan selalu berterus terang. Tulisan®nja atau
pertjakapan®nja menundjukkan seorang jang tjer-
das. Sikapnja membikin gembira didalam pergaulan.
Ia dilahirkan di Dublin Irlandia pada tahun 1856.
Ibunja dari kalangan pertengahan jang agak miskin,
tapi berdjiwa merdeka dan sangat gemar akan mu-
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sik. Ajahnja seorang pedagang gandum, periang te-
tapi tukang minum, Sedjak ketjilnja Shaw tidak ter-
urus benar oleh orang tuanja, dan hampir dalam se-
mua hal terserah pada kemauan anak itu sendiri.
Rumahnja merupakan tempat latihan buat djiwa
jang akan menentukan nasibnja sendiri.

Ia pernah menjatakan bahwa disekolah dia tidak
pernah beladjar sesuatu jang tidak disukainja. Ka-
rena adalah suatu kedjahatan untuk mentjoba me-
maksa seseorang anak untuk beladjar sesuatu tetapi
bertentangan dengan kemauannja sendiri. Dan Shaw
tidak bisa ingat lagi pada masa ia belum bisa mem-
batja, tetapi kesukaannja membatja sedjak umur
5 tahun. Dalam usia 10 tahun sadja dia telah meng-
hafalkan kitab Bijbel, buku® Shakespeare dan ketika
ia berusia 12 tahun telah banjak mengenal karangan
Dickens.

Sedjak dibangku sekolah sudah tampak sifat’nja
jang tak begitu menghiraukan peladjarannja. Ke-
tjuali jang diperolehnja hasil dari membatja apa
jang disukai, dan kegemarannja kepada musik jang
didapatnja peladjaran dari ibunja sendiri. Musik?
jang baik seringkali dimainkan dirumahnja, se-
hingga dari semua itu dia banjak mengenal ahli?
musik klasik, terutama dari Mozart jang dianggap-
nja sebagai peladjaran jang terbaik.

Dalam usia 15 tahun untuk pertama kali dia be-
kerdja sebagai djurutulis pada seorang tukang me-
njewakan rumah. Tapi sedjak usia 9 tahun dia te-
lah meninggalkan tempat kelahirannja dan pergi ke
London wuntuk mentjoba hidup mengarang, meski-
pun masih mengharapkan bantuan dari ibunja. Pada
mulanja ia mengarang tjerita® pendek jang achir-
nja dikembalikan djuga oleh penerbitnja. Kemudian
ditjobanja penghasilannja dengan menulis adper-
tensi® tentang obat-obatan, diapun mulai membuat
kritik? tentang musik buat harian® dengan lima pond-
sterling seminggunja, Dalam ketjaman®nja tentang
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musik begitu disukai orang hingga dapat memper-
tinggi tjorak prosanja dengan tidak bertedeng aleng®
terhadap semua orang jang namanja sudah terkenal
dalam lapangan musik, tetapi Shaw tetap melindungi
Wagner jang dipandang gila oleh propessor? dan kri-
tikus pada waktu itu. Tulisan® Shaw mempunjai tjo-
rak riang dan agak kurang konsekwen pada mula-
nja, tetapi dia tidak malu® memperlihatkan ketjer-
dasannja. . .
Sedjak berumur 20 tahun setelah ditinggalkan pe-
kerdjaan mendjadi buruh, Shaw sering bertafakkur
untuk menulis . dan mulai pula menggemparkan ma-
sjarakat. Dalam karangannja Superman, dia suruh
pelakunja mengatakan ,seniman jang tulen akan
membiarkan isterinja lapar, anaknja tidak bersepa-
tu, ibunja bekerdja berat, sedang dia sendiri lebih
suka bekerdja untuk seninja”. Mengingat definisi ini
maka Shaw sebetulnja sudah mendjadi seorang se-
niman tulen, karena dia lebih suka uang bantuan
atau dari ibunja untuk penghidupannja dari pada
mengerdjakan sesuatu jang tidak disukainja. Selan-
djutnja antara lain dikatakannja: ,dunia ini kurang
lebih suatu tragedi. Undang® kita membuatkan
undang? jang tidak mungkin. Kemerdekaan hak milik
kita adalah perampokan jang diatur. Kesusilaan kita
adalah munafik. Kekuasaan-kekuasaan kita disadur
oleh pengetjut® dan orang® jang lemah djiwa, dan
kekuatan kita adalah palsu dalam setiap aspeknja”.
Beberapa tahun kemudian Shaw mendjadi kritikus
sandiwara dalam madjalah jang dipimpin oleh Frank
Harris waktu itu. Dikatakannja antara lain :
,pemain® sandiwara jang terkenal keberaniannja
jang istimewa jalah dengan tidak bertedeng aleng®”.
Dalam ketjaman? Shaw terhadap karangan Shakes-
peare dikatakannja: , tidak satu penulis terkenal jang
begitu saja bentji seperti Shakespeare setelah saja
ukur djiwanja dengan djiwa saja. Kebentjian saja
terhadapnja demikian besarnja, sampai saja akan
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merasa puas djika saja bisa keluarkan lagi dia dari
lubang kuburnja dan melempari batu, karena saja
tahu bahwa »::ha dan orang® jang mengagumi dia itu
tidak bisa mengerti tiap* hinaan jang agak menjolok
mata”.

Meskipun begitu serangannja Shaw terhadap Sha-
kespeare, hingga dipandang suatu pelanggaran ke-
susilaan, tapi Shaw seorang jang menjukai dan me-
ngagumi Shakespeare, hingga dia memprotes djika
karangan® Shakespeare dimainkan dengan di-potong?®
atau di-robah® dan tidak dimainkan selengkapnja.
Shawpun berpendapat bahwa djiwa dan filsafat
jang dipertundjukkan dalam sandiwara buah tangan
Shakespeare itu tidak setinggi buah tangan Ibsen
jang pernah ditjobanja untuk diperkenalkan kepada
bangsa Inggeris. Diantara tudjuan Ibsen jang teru-
tama dan jang bermanfaat, merupakan suatu pertjo-
baan mendjelaskan isi peladjaran dan tehnik sandi-
- wara. Ibsen dan Shaw sendiri bertudjuan memasuk-
kan ketjaman® terhadap keadaan masijarakat
didalam tjerita® sandiwaranja, dan pada waktu itu
mulai pula dilakukan oleh kritikus® lainnja.

Dalam tahun 1882 Shaw mulai memperhatikan
tentang sosialisme dengan batjaannja Das Kapital
dari Karl Marx, tidak berapa lama kemudian dia
mendjadi anggauta sosialis Fabian. Berkat kepan-
daian dan kegiatan Shaw, perkumpulan Fabian ini-
pun mempunjai tempat terpenting dalam sedjarah
aliran politik Inggeris. Shaw sebagai penulis sandi-
wara makin menarik perhatian orang untuk diterbit-
kan karangan®nja Unpleasant Plays, jang dimaksud-
kan untuk menarik perhatian umum kepada keadaan
jang buruk didalam masjarakat negeri Inggeris.

Arms and the Man, ditudjukan kepada kebiasaan®
jang mendjadi edjekan® orang, dengan mentjela ke-
pertjajaan bahwa perasaan romantis antara dua
orang muda itu, adalah merupakan sendi perkawinan
jang bahagia. ""You never can't tell” mentjemoohkan
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kepada anggapan ajah jang menuntut kehormatan
dan kesetiaan dari anak®nja, tidak lain karena dia
mendjadi ajah mereka. Dan banjak lagi karangan?®
Shaw jang tidak dapat dipertundjukkan pada waktu
itu karena larangan sensor.

Man and Superman, adalah suatu pertjobaan me-
nurut pandangan Shaw sendiri jang digambarkan se-
bagai Don Juan, merupakan suatu pertjakapan
dengan setan di neraka. Dan Don Juan berbitjara

tentang Creative Evolusion bahwa hidup ini jalah do-

rongan untuk mendjelmakan, jang dimaksudkan ke-
kuatan hidup dengan menundjukkan diri dalam ben-
tuk baru. Kekuatan hidup itu terus madju dengan
membuat pertjobaan® dan pelanggaran® dengan ke-
salahan®nja. Ditjobanja kesuatu djurusan tertentu
lalu merobah pikirannja, dan merusakkan apa jang
telah didjelmakannja sendiri. Semua itu dengan ke-
kuatan dan keindahannja, kekuatan otak jang bisa
mengenal dan mengerti akan diri sendiri untuk men-
djelmakan manusia jang sempurna, dan mengang-
kat manusia ketempat jang lebih tinggi, manusia
jang tidak lagi mendjadi budak dari nalurinja, te-
tapi mendjadi tuan dari takdirnja. Dikatakannja oleh
Don Juan selandjutnja : Aku katakan padamu, bah-
wa selama aku masih bisa mentjiptakan dalam pi-
kiranku sesuatu jang lebih baik dari diriku sendiri,
aku tidak bisa hidup tentram sebelum aku berdjuang
untuk mendjelmakan pikiran itu atau meratakan
djalannja untuk pendjelmaan itu. Itulah hukum hi-
dup buat aku. Kekuatan tudjuan hidup itulah jang
menurutkan rasa tjinta buat aku hanja mendjadi ke-
senangan untuk sementara, kesenian hanja mendja-
di latihan dari ketjakapanku dan agama mendjadi
alasan untuk menjembunjikan kemalasan, karena
agama itu telah mentjiptakan suatu Tuhan jang me-
ngawasi dunia dan mendjaga supaja dunia selalu
baik, hal mana bertentangan dengan naluriku jang
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mengawasi dunia dan mendjaga supaja dunia itu bi-
sa dibikin lebih baik”, :

Salah satu dari tjerita® sandiwara Shaw jang ter-
baik, jalah Caesar and Cleopatra, pertama diterbit-
kan pada tahun 1906, jang merupakan usaha Shaw
sebagai Superman. Kalau Major Barbara menundjuk-
kan ketjakapan Shaw dalam mengolah soal® politik,
seperti djuga Man and Superman menundjukkan
keahliannja dalam mengolah keagamaan, maka Cae-
sar and Cleopatra dalam soal sedjarah. Setelah itu-
pun jia menulis beberapa tjerita® sandiwara lainnja.

Dalam tahun 1926 Shaw mendapat hadiah Nobel -
buat kesusasteraan, jang dipandangnja pemberian
hadiah sebagai suatu tanda terima kasih dunia, bahwa
ditahun itu Shaw tidak menerbitkan sesuatu apapun.
Mula* dia tolak pemberian hadiah sebesar £ T.000
itu, tapi kemudian diterimanja djuga untuk diserah-
kan kepada Lembaga Kesusasteraan di Zweden.

Sebagai ahli pikir Shaw tidak bisa ditempatkan
pada tempat jang istimewa, dan sosialismenja dida-
patnja dari Marx. Teorinja tentang evolusi jang men-
djelmakan didapatnja dari Samuel Butler, tjorak
rochaninja dari aliran protestan. Dia sendiri pertjaja
bahwa hidup manusia itu hanja mempunjai arti de-
ngan djalan bekerdja buat suatu tudjuan jang be-
sar, dan djiwa seseorang itu dengan langsung bisa
raendapat ilham dari Tuhan. Sebagai seorang pem-
bitjara barangkali belum ada jang mengatasi keahlian
Shaw dalam menarik perhatian orang kepada tjita®-
nja.

Kesederhanaan hidupnja menjebabkan badannja
tetap sehat dan ulet. Tampak pada ketjaman®nja
laksana gunung berapi jang menjemburkan lahar.
Meskipun Shaw banjak memperoleh sukses sampai
achir hidupnja, tapi tidak oerarti sebagai manusia
jang lepas dari duri® kehidupan jang harus menji-
lami badai®* kegagalan. Dan sebagai penulis sandi-
wara, ia telah banjak mengenal apa jang dimaksud-
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kan ketjaman® atau maki*an dari publik jang tidak
mengakui tulisan®nja. Tapi jang sangat baik tentang
dirinja, jalah Shaw adalah seorang jang pantang
mundur dalam usahanja. Karangan®nja banjak jang
telah dibuat film. Pada suatu waktu pernah Samuel
Goldwijn menawar karangannja untuk difilmkan,
tapi Shaw minta harga jang baik. Kata maskapai
film itu antara lain : fikirkanlah pada djutaan orang
jang akan menjaksikan buah pena tuan, bahwa bagi
mereka berarti pekerdjaan tuan akan mendjadi lebih
terkenal untuk selandjutnja. Lalu djawab Shaw :
tuan hanja memikirkan pada keseniannja sadja, pa-
dahal saja hanja memikirkan uang tuan.

Karangan® Shaw harus kita tindjau bersama de-
ngan penulisnja sebagai latar belakangnja. Pertama
bekerdja ia pada maskapai tilpun,” dalam waktu ter-
luang ja beladjar dan mentjoba menulis sebuah ro-
man, tetapi selalu tidak mentjapai hasilnja. Ia ka-
win dengan sekretarisnja jang tak dapat diganti itu.
Selama masa® itu ia mendjadi pembantu surat kabar
jang terkenal, dan karena karangannja jang keras
dan pahamnja jang lagsung bertentangan dengan
pendapat umum, ia dapat menarik perhatian orang.
Semendjak mudanja ia adalah seorang sosialis, jalah
perhimpunan jang pada masa itu terutama dibentuk
oleh seniman® dan ahli* negara jang mentjurahkan
tenaganja dalam ilmu filsafat untuk kepentingan
umum dengan berpangkal pada dalil, bahwa masja-
rakat itu harus memberikan hak dan memungkinkan
sama kepada segala orang. Shaw adalah djuara besar
dari hal persoalan, dan raksasa terachir dan orang
pertama jang sungguh® berbudi. Karangan®nja keba-
njakan suatu pergulatan antara daja chajal pentjipta
dan otak pikiran. Dan seringkali tidak lebih dari
surat selebaran jang bersifat mendidik dalam bentuk
serba drama, serta menjaksikan perhatiannja ten-
tang soal® politik sosial dan kesusilaan. Ia djuga
seorang penjindir dan orang jang suka berkelahi
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jang tak mempunjai tandingan, penentang setia dari
sebagian besar pendapat umum,

Karena kehidupan sadja tak ada batasnja, sung-
guhpun angkasa bertaburkan bintang® jang banjak
masih kosong dan banjak pula jang belum didjadi-
kan, sungguhpun daerah jang luas ini masih suatu
gurun jang pedih tak terderita, namun pada suatu
ketika benihnja akan mengisinja dan menguasainja
sampai kepada batas terachir, Shaw telah mentjapai
usia 94 tahun, badannja tinggi, kurus dan aktif.
Pandai menjanji dengan baik meskipun usianja sudah
landjut. Tidak suka makan daging, tidak mau minum-
an keras dan tidak merokok. Banjak karangan®nja
Shaw telah mendjadi buku jang kita ketahui, bahwa
- karangan®nja bensikan moral jang menggambarkan
bentrokan faham. Genius Inggeris jang belum ada
taranja sedjak Shakespeare ini telah meninggal du-
nia pada tanggal 2 November 1950.

e D
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WILLIAM SOMERSET MAUGHAM

Nama Somerset Maugham jang tadinja terke-
nal diantara peladjar kesusasteraan Inggeris, kini

telah mendapat kehormatan dalam kalangan jang

luas karena tjerita’nja, djustru itu pula perlu kita
tokohkan orang jang telah landjut usianja ini dida~
lam sastra dunia.

Penjakit kanker jang menjerang pada ajah Willy,
Robert Maugham, dan penjakit paru® pada ibunja,
menjebabkan Willy mengalami nasib malang, dan
ditinggal mati oleh ibunja ketika ia baru berumur
8 tahun. Willy tidak mempunjai kenang®an jang
djelas sepeninggal ibunja, namun ia tidak bisa melu-
pakan tentang ketjantikan paras ibunja jang molek
itu. Dua tahun sepeninggal ibunja, ajahnjapun me-
njusul karena sakit jang telah lama dideritanja. Dan
sesudah 50 tahun dari sa’at ibunja meninggal, barulah
hilang - rasa sedihnja Willy.

Willy, demikianlah panggilan diwaktu ketjilnja itu
dilahirkan pada 25 Januari 1874 di Paris, dan setelah
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mendjadi piatu ja dikirim ke Inggeris untuk dipe-
lihara oleh pamannja. Disana ia merasa kemerdeka-
annja mulai berkurang, karena banjak soal® jang
bertentangan dengan perasaannja, misainja ia harus
membuka topi djika ia berdjumpa dengan pendeta®
didjalanan, harus tunduk pada peraturan® jang ke-
ras, bahkan kalau berbitjara atau ketawapun tidak
boleh keras®. Kenang?an diwaktu mudanja ini men-
djadi bahan bagi dihari tuanja jang merupakan ke-
njataan dengan djalinan fantasinja. Pengalaman®
pahit jang menekan itu menjebabkan ja tidak suka
banjak bergaul, dan djika berbitjara agak sukar
keluarnja.

Ketika Willy diperguruan tinggi tiba® ia kena t.b.c.
jang dengan segera pula ia dikirim ke Perantjis Se-
latan. Disana ia merasa senang kembali dengan ma-
tahari jang memantjarkan sinarnja setiap hari. Pe-
muda jang sudah meningkat dewasa ini telah
djatuh tjinta pada seorang nona djuru rawat. Dan
sekembalinja ke Inggeris ia tidak suka meneruskan
peladjarannja, tapi ia ke Djerman ditempat bibinja
di Heidelberg. Disana ia radjin mengikuti kuliah?®,
membatja perpustakaan dari perguruan tinggi dan
bergaul dengan para mahasiswa. Dalam mengetjap
kenikmatan pergaulan dilapangan seni persadjakan
dan persandiwaraan, dirasakannja kemerdekaan
dalam berpikir dan kemadjuan bagi setiap manusia
untuk menetapkan pekerdjaan apa jang djadi pilihan
hatinja.

Tatkala ia kembali ke Inggeris untuk meneruskan
tjita’nja, oleh pamannja tak disetudjuinja dan di-
paksanja untuk mendjadi pemegang buku jang se-
dang dibutuhkan dalam kantor® dagang. Dalam hal
ini ia hanja dapat membantu selama 6 minggu, na-
mun membosankan djuga dan achirnja ia minta un-
tuk melandjutkan peladjarannja mendjadi dokter.

161
TOKOH2 SASTRA DUNIA =17



Pengalaman kedokteran ini mendjadi bahan dalam
bukunja Of Human Bundage jang mendorong ia le-
bih banjak bergaul dengan para pengarang, ahll mu-
sik, pelukis dan diperbanjak pula batjaan® untuk
bahan? jang akan mendjadi kisah sandiwaranja.

Teori? jang dipraktekkan sebagai seorang dokter-
pun tidak didjumpai dalam kehidupannja, malah ia
. berhadapan dalam kehidupan hatinja sendiri jang
sering membangkitkan untuk mengarang kissah atau
gandiwara. Japun mulai mengerti hakekat kehidup-
an; apa artinja menderita; merasa takut; ketjewa
jang mentjemaskan; takut karena menghadapi mati;
dan ia djuga dapat mengerti betapa besar pengarang
atas seseorang jang diberi harapan keberanian ber-
buat untuk sesuatu jang bertahan dalam kesakitan.
Dari pengalaman hidupnja ia pernah bekerdja mem-
bantu untuk melahirkan baji 62 kali banjaknja, di-
antaranja telah diuraikan dalam karangannja Liza
of Lambert jang terbit ditahun 1897. Dan setelah
pamannja meninggal dunia, Willy pun mendapat wari-
san jang makin menguatkan hatinja untuk menam-
pakkan djedjaknja dalam dunia karang mengarang
dengan hasil jang tidak mengetjewakan. Pekerdjaan
inipun makin menarik perhatiannja kepada seni sas-
tra dalam bentuk roman, tjerita® pendek, sandiwara
drama, meskipun Willy pada waktu itu baru berusia
23 tahun. Disamping itu ia djuga menuliskan uraian®
tentang perdjalanannja, tjatatannja tentang kehi-
dupan sendiri, utjapan® atau ketjaman pendapat
umum jang minta direnungkan kembali.

Kehidupan William sedjak mudanja tidak menge-
nal kebahagiaan tjinta kasih bapak atau ibunja da-
lam arti sebenarnja. Ternjata ia menghadapi ke-
tjaman® jang ditjeritakan oleh djiwanja tentang di-
rinja sendiri dalam tjatatannja antara lain: ,aku
telah mengalami penderitaan orang melarat dan
orang jang diombang-ambingkan harapan® tjemas,
karena tjinta jang tiada berbalas. Pengharapan, ke-
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bebasan dan kesempatan jang mengetjewakan aku,
hingga menimbulkan sifatku iri dan kedji, :
dan litjik. Berhasilnja usahaku dalam kemakmuran
dan kebahagiaan mendjadikan aku seorang jang le-
bih baik. Orang jang sehat dapat mengembangkan
segala ketjakapannja, akan berbahagia dengan diri-
nja sendiri dan dapat menjebabkan kebahagiaan da-
lam hati orang lain. Ketangkasan, ketjerdasan, fan-
tasi serta pantja inderanja dapat memperbaiki sifat?,
budi luhurnja mendidik diri dengan keindahan alam
dalam tempo dan ruangan”.

Tidak diketahui orang bahwa gubahan itu adalah
goresan darah jang meresap dari lubuk hatinja si-
pengarang jang disajat®, dan segala apa jang memi-
lukan hati orang dianggapnja pembahasan itu seperti
terdjadi sebenarnja, jang terkadang timbulnja dari
pengalaman sipengarang didalam sepi jang ditetesi
air mata jang pahit. Berbitjarakah Maugham ini
ataukah mimpi? Karena manusia jang bahagia tidak
_akan membuat sedjarah demikian. Sebaliknja djiwa
jang menderita dapat menghasilkan seni indah dan
mereka jang sedjiwa dengan dia dapat meraba-raba
dan menghargakan kebesaran djiwa seni jang djustru
waktu menderita dapat melahirkan tjiptaan® jang
indah.

Somerset Maugham sebagai pengarang dibajar de-
ngan bekerdja terus-menerus. Kegagalan dalam ka-
rang mengarang,berarti susah pajah dari pikiran
jang berbuat, padahal modalnja tjuma kertas dan
pena. Bagaimana ia dapat menghasilkan begitu ba-
njak djika ia hanja mengerdjakan kesenangan® jang
hampa ? Pernah pula ia ditanja oleh seorang ibu :
apakah jang harus diperbuat djika anaknja ingin
mendjadi pengarang? ,,Djangan diberi uang banjak
padanja”, kata Maugham, , karena hidup jang enak
untuk pengarang adalah uang paling membahaja-
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kan. Berilah ia uang setjukupnja untuk hidupnja
selama 5 tahun dan untuk seterusnja suruhlah ia
tjari sendiri”.

Somerset Maugham sendiri telah berkeliling dunia
selama 10 tahun. Pertjakapan®nja menundjukkan
seorang besar perhatiannja dalam soal® seni. Sedjak
ia memasuki masa tuanja ia telah berhasil hidup
gsetjara jang disukainja sendiri. Dengan bersendja-
takan kesehatan pemikiran jang berilmu dan dengan
otak jang suka menangkap segala®nja, disamping
humornja jang sehat untuk menghadapi hari tuanja.

Kalau dahulu sebelum ia mengelilingi dunia agak
sukar ia untuk berkata-kata, tapi setelah 10 tahun
kemudian dengan pengalamannja itu sangatlah ber-
lainan sepulangnja, misalnja kalau ia berbitjara se-
lalu gembira dan kadang® lutju, bahkan pandai ber-
tjerita dengan diikuti gerak gerik tangannja. Hingga
banjaklah pengarang® muda jang ditolong dengan
nasehat? atau tjara lain, jang tak pernah ia tjeri-
takan segala kebaikan atau pertolongan jang pernah
diberikannja.

Menurut sedjarah ringkasnja, meskipun ia pernah
berkata bahwa tjntanja tak terbalas, namun dalam
tahun 1915 ia telah kawin dengan seorang djanda
jang bernama Syrie. Dari perkawinannja ini ia men-
dapat seorang puteri, tetapi pada tahun 1927 telah
bertjerai. Hidup perkawinan jang meninggalkan
anak tunggal dari keluarga Somerset Maugham ini,
dianggap sebagai suatu gambaran dari tjara kehi-
dupannja sampai hari tuanja dengan kenjataan* jang
mendjadi filsafat hidupnja, bahwa tjinta itu tidak
abadi. Sedjak ia mempunjai sikap pandangan hidup
jang mengharumkan namanja, meskipun ia sendiri
mengatakan namanja sangat busuk, namun chalajak
menjukai buku®nja jang ia tulis untuk kesenangan
hatinja sendiri. Pernah ia berkata: ,berhasil atau
tidak — aku tidak perduli — tetapi untuk aku sen-
diri karangan®*ku adalah berhasil, karena kesenang-
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anku tidak bergantung pada hasil keuangannja”. Se-
landjutnja dikatakan: ,,Dalam suasana jang tentram
sering aku berpikir dan menulis sambil mendengar-
klan sl:mra djangkrik jang kuanggap sebagai suruhan
alamku”,

Sifat* William Somerset Maugham tidak lekas
puas dan selalu mentjari kekurangan® dirinja serta
terus mempeladjari untuk melengkapi kekurangan-
nja serta mentjapai kesempurnaannja, antaranja
dengan terus mempeladjari prosa pengarang® jang
besar dan menuliskan jang lebih baik lagi mengenai
tehnik karangan ataupun tentang proses pentjip-
taan karangan. Tjita® Somerset Maugham jang
tertjapai itu, hidup mengarang merupakan dorongan
terpenting pula dalam hidupnja. Dengan ketjerdasan
otaknja serta suka akan kedjudjuran terhadap dirinja
sendiri sampai membawa sifat dirinja sendiri kepada
perasaan damai. Ja sendiri tidak mempunjai pan-
dangan tentang tjinta tanah air dan rasa kebangsaan
Jjang pitjik, karena sedjak ketjilnja ia telah pandai
berbahasa Perantjis dan Inggeris.

Badan William Maugham jang tinggi itu orang
tidak akan lekas tertarik, karena ia tidak suka ber-
lagak seperti orang lain jang ingin menundjukkan
kepandaiannja. Matanja jang tadjam itu djika me-
mandang orang seakan akan menembus kedalam
hati orang jang dipandangnja. Dengan ketadjaman
pandangannja pula dapat ia mengetahui segala jang
mendjadi teka-teki dunia ini — mana jang pura® da.n
mana Jang sesungguhnja.



CARL SANDBURGH

Badannja tinggi tegap dengan bahunja jang kuat,
menampakkan seorang bekas kerdja keras dimasa
lampau. Rautan mukanja menampakkan tokoh mem-
badja dengan warna kulit jang disinari matabari
berzaman-zaman. Matanja jang kebiruan sesual
dengan rambut putihnja jang teratur, dibiarkan
sedikit pandjang dari biasa dengan rambut depannja
djatuh menutup dahinja. Suara pembitjaraannja
seperti suara menjanji; rendah mendalam bergema
dan tidak mempunjai sifat jang dibuat-buat bagi
dirinja, lelutjonnja baik, tidak suka melagak dan
sifatnja enthousias.

Meskipun umurnja sekarang sudah 78 tahun lebih,
tapi masih suka bekerdja dan memberi peladjaran
kepada orang jang muda? Disamping itu masih
tetap menulis, sedang perhatiannja untuk berkeli-
ling dengan pengembaraannja belum djuga surut.
Dia adalah tokoh jang terkenal dalam lapangan ke-
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susasteraan jang ditjintai oleh pekerdja® kasar di
Amerika Serikat. Terkenalnja bukan dikota-kota be-
sar sadja, bahkan dikalangan mahasiswa perguruan
tinggi. Dalam perkumpulan teman® dari tjutju®nja
terkadang dia diminta untuk mendeklamasikan sa-
djak®nja sendiri, dan dengan mereka pula dia dapat
turut bergembira untuk melepaskan funksi dirinja.

Penjair dan pengarang jang terkenal ini adalah
anak seorang imigran Swedia jang dilahirkan di Ga-
lesburg, Illinois pada tanggal 6 Januari 1878, Ketika
dia berumur 13 tahun telah meninggalkan bangku
sekolah dan bekerdja diberbagai djawatan jang ku-
rang menjenangkan dirinja untuk membantu penam-
bahan penghasilan orang tuanja. Misalnja bekerdja
mendorong grobak, bekerdja pada tukang gunting
rambut, bekerdja di gedung komedi, mendjadi sopir
truck pada perusahaan batu-batu dan banjak lagi
matjamnja. Setelah dia berumur 17 tahun diapun
berusaha untuk mengembara sambil mengadakan
penjelidikan dan mentjari bahan® tentang riwajatnja
Lincoln, dengan membongkar didalam toko? buku
lama dan ditempat perpustakaan®, berbitjara dengan

ana® dan mentjoba mengadakan pergaulan de-
ngan rakjat jang keluarganja pernah mengenal Lin-
coln dimasa ketjilnja. Menurutkan kata hati sebagai
kelana jang meminta usaha terus menerus ini, ber-
tudjuan keseluruh Amerika Serikat dengan wagon®
kereta api.

Di-daerah® Kansas dia bekerdja di-ladang® gan-
dum, lalu sebagai tukang tjutji piring pada sebuah
rumah makan, membantu pekerdjaan tukang kaju,
hingga pemah masuk rumah keluar rumah mena-
warkan tenaganja untuk membersihkan pendiangan
atau membantu tukang® kapur rumah. Pada masa®
itulah dia mengenal pertama kalinja beberapa lagu®
rakjat Amerika jang kemudian dikumpulkan dan di-
njanjikannja, hingga dapatlah dia bersahabat de-
ngan berbagai kaum pekerdja.
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Tatkala meletus peperangan Amerika-Spanjol, ma-
suklah dia mendjadi tentara jang dikirim ke Puerto
Rico, didalam kesatuannja dia dapat berkenalan de-
ngan seorang tentara jang telah menduduki pergu-
ruan tinggi. Teman inilah jang menimbulkan hasrat-
nja un‘uk menambah pendidikannja jang lebih ting-
gi. Ketika kewadjibannja dalam tentara berachir,
diapun memasuki perguruan tinggi disamping be-
kerdja pada djabatan® jang kurang memuaskan, ka-
dang® sebagai seorang guru, terkadang sebagai se-
orang pendjaga pintu. Diapun mulai menulis jang
kemudian mendjadilah seorang penulis terpilih pa-
da madjalah bulanan dari perguruan tinggi tersebut.

Setelah tammat dari perguruan tinggi itu dia be-
kerdja sebagai reporter pada suratkabar di Mil-
waukee, jang kemudian dia menikah dan bekerdja
sebagai sekretaris dari walikota Milwaukee. Setelah
itu dglzl pindah pada salah satu surat kabar di Chi-
cago dan pada tahun 1918 dia dikirim ke Eropah
sebagai wartawan luar negeri, Tapi sebelum itu,
dalam tahun 1916 telah diterbitkannja kumpulan sa-
djaknja jang pertama bernama Chicago Poems. Dari
kumpulan jang realistis ini dia bertjerita tentang
kota Chicago.

Pendijagal babi bagi dunia

Pembikin alat, penumpuk gandum

Dalang pengatur djalanan sepur dan
Djurukuntji pengiriman barang bunga

Ribut, parau, ingar

Kota berbau bidang;

Mereka kissahkan daku kau djahat dan aku per-
tjaja mereka, karena melihat wanitamu bergin-
tju, meraju anak desa dibawah lampu gas.
Dan mereka kata kau palsu, lalu mendjawab:
Ja, memang kulihat djago pistol membubuh dan
dibebaskan untuk membunuh lagi.
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Dan mereka sebut kau kedjam dan djawabku:
diwadjah perempuan dan kanak-kanak kulihat
goresan kelaparan hebat.

Dan setelah mendjawab demikian, aku berpa-
ling lagi kepada mereka jang mengedjek kotaku
ini dan kuedjek pula mereka dan berkata:

Tjoba, tundjukkan daku kota lain, jang dengan
tegak kepala bernjanji begitu bangga mereka
dari hidup dan kasar, kuat dan tjerdik.
Memekik akan sipemaki ditengah kerdja ber-
tumpuk-tumpuk, disini seorang pemalas, tegap
dan berani, terhundjam diatas kota; kota ketjil
jang lembek.

Galak seperti andjing, dengan lidah terulur siap
menerkam, tjerdik bagai biadab, memberani di-
rimba raja; |

Kepala terbuka,

Menjodok,

Membinasa,

merantjang,

membangun, meruntuh, membangun lagi.
Dibawah asap, seluruh mulutnja berdebu,
tertawa ia dengan gigi putihnja

Dibawah beban nasib jang ngeri, tertawa ia se-
perti seorang pemuda tertawa.

Tertawa seperti seorang pengkelahi muda jang
belum pernah kalah bertanding.

Ngomong besar dan tertawa, bahwa dibawah
pergelangannja, adalah nadi dan dibawah dje-
ridjinja; djantung rakjat.

Tertawa. -
Tertawa ribut, parau, ingat bagi pemuda sete-
ngah telandjang dan keringatan.

Bangga mendjadi pendjagal babi

Pembikin alat, penumpuk gandum

Dalang pengatur djalanan sepur dan
Djurukuntji pengiriman barang bangsa.
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Disini tampak para pendjagal jang mengharukan
sipenjair sebagaimana dia mengemukakan orang® itu
dengan keseganannja tetapi mengenal mutu dan
bentuk? sadjak®*nja jang tiada berirama itu tidak
tampak pendalamannja.

Semua sadjak®nja ditulis untuk dan tentang pe-

kerdja Amerika dengan tidak di-buat® atau ditam-

bah-tambah, tetapi penuh dengan pengalaman hidup
sendiri jang dinjatakan dengan perasaan jang halus
dalam bahasa jang bergaja. Sadjak®nja berisikan
djiwa petani, buruh, pengelana, pekerdja kereta api.
Perampok® Amerika, dan dasar dari semua itu jalah
kekuatannja jang bernilai dari rakjat djelata djuga.
Walaupun sadjak bebasnja kadang® mendekati pro-
sa jang berirama dan tidak sebagai sadjak jang se-
benarnja, pantun®nja adalah lyrik jang murni, irama
lagunja dibuat dengan berhati-hati sehingga sesuai
dengan apa jang dikatakannja. Ideenja selalu me-
ngesankan apa jang dikatakannja, sedangkan pe-
njair-penjair lain biasanja terdapat pada alam. Tetapi
bagi Carl Sandburgh terdapat di-kota® dan mesin®.
Banjak orang Amerika mengenal dia karena sadjak®-
nja, tetapi lebih banjak lagi jang mengenal se-
tjara langsung ketika dia mengembara dengan nja-
njian lagu® rakjat jang dikisahkannja, jalah setelah
dia mengetahui bahwa banjak kawan*nja kagum
apabila mendeklamasikan sadjak®nja.

Sebagai seorang penjair, Sandburgh melihat bah-
wa perkembangan sesuatu bangsa itu terdapat di-
dalam bahasa rakjatnja sendiri. Sandburgh adalah
seorang pengumpul jang berdjasa dari tradisi dan
njanjian® rakjat Amerika.Sadjak*nja berisikan per-
tjakapan se-hari*an pengalaman jang bermutu lyriek
dan mempunjai arti. Baginja segala kedjadian da-
lam sedjarah merupakan arus jang tiada henti’nja
dan didalam hubungan jang luas, diapun meniada-
kan batas antara masa kini dan masa lampau, jang
mendjadi suatu kekuatan jang memberikan mutu

170

|




kebebasan dan perhatian utama pada buku®nja jang
djarang terdapat pada pekerdjaan® sedjarah lainnja.

Pemerintahan dari rakjat oleh rakjat dan untuk
rakjat tidak akan hilang dari muka bumi ini, demi-
kianlah jang didjelaskan didalam buku®nja dan dida-
lam tulisan®nja jang mengenai rakjat. Rakjat jang
utama jalah orang® jang berdjiwa daja kemerdekaan
jang kuat, giat berusaha, bekerdja keras, berakal
dan giat melaksanakan tjita® jang memberikan tjo-
rak negeri sedjak kaum pendatang jang pertama
mendirikan rumah® mereka dari bahan® rimba jang
lebat, dengan menguasaj alam oleh perintis® barat
hingga pada perdjuangan sekarang dari orang® mo-
dern untuk mengerdjakan mesin® jang berguna bagi
manusia. Dalam tulisan® Sandburg terdapat suatu
keseluruhan jang banjak menjinggung soal® se-hari?
tetapi pada sa'at itu dapat menjalakan bara keper-
tjajaan perasaan umum dan ilham. .

Hasil utama dalam penghidupannja terkenal de-
ngan 6 .djilid biografi Abraham Lincoln jang telah
menang hadiah Pulitzer ditahun 1939. Dilukiskan-
nja oleh Sandburg semasa ketjilnja Lincoln sedang
dipadang rumput dan bagian kehidupannja jang
pertama, lelutjon®nja, kemarahan_*n]a, serta tjita®-
nja. maksud politiknja jang praktis, sedjak Lincoln
naik kereta api ketika mendjadi Presiden, sampai
djenazahnja dibawa ke Washington. Dengan kese-
derhanaan dan keindahannja menundjukkan bahwa
penulisnja adalah seorang penjair dan ahli sedjarah.
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THAHA HUSSEIN

Seorang tokoh besar dilapangan kebudajaan, pe-
lopor dilapangan pendidikan dan telah berdjasa
menjingkap tabir kegelapan jang meliputi dunia
Mesir. Lama ia berdjuang dengan penuh penderitaan,
tetapi segala djerih pajahnja terbajar oleh hasil
usahanja jang mengagumkan. Ia adalah seorang
buta jang turut menjiapkan revolusi di Mesir. Orang-
nja berbadan kurus tapi tegap, roman mukanja
bertampan dan tadjam, sedang rambutnja agak
keras tapi beruban. Atjapkali ia tertawa disamping
menampakkan seorang jang bersemangat djika ber-
bitjara dengan siapapun, hingga orang jang meéman-
dangnja mudah lupa bahwa matanja jang berkatja-
mata-hitam itu tidak dapat melihat.

Ia dilahirkan di Maghagha pada th. 1889, sebuah
desa di Mesir, sebagai putera seorang petani jang
miskin. Dalam usia tiga tahun ia mendapat penjakit
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mata jang menjebabkan ia buta. Mungkin karena
kebutaannja itu ia merindukan kerochanian. Ia
disekolahkan disebuah sekolah setempat dan menam-
bah lagi pengetahuannja dirumah dengan meminta
orang membatjakan baginja. Oleh karena lemah
badannja, seakan-akan tidak kuat untuk radjin pergi
ke sekolah, maka untunglah adiknja dapat membantu
mengantarkan setiap harinja. Meskipun ini bukan
suatu hal jang mudah untuk beladjar dengan buta
mata, tetapi baginja tidaklah merupakan rintangan,
bahkan ia beladjar dengan penuh kemauan, meng-
hafal segala apa jang telah diutjapkan oleh gurunja,
hingga dalam waktu singkat ia telah dapat menghafal
isi Al Qurin.

Kalau di-ingat tokoh Thaha Hussein sebenarnja
adalah seorang jang tidak sempurna pantjaindera-
nja, bertjatjat karena matanja buta sedjak berumur
tiga tahun itu, tapi ia tidaklah sebagai kebanjakan
orang® buta jang menampakkan adanja tjatjat jang
sangat menjedihkan pada dirinja, malahan air mu-
kanja penuh dengan ketenangan jang memantjarkan
tjahaja kepertjajaan jang timbul dari lubuk hatinja
jang aman tentram. Sedjak masa remadjanja per-
hatiannja telah ditjurahkan kedunia karang-menga-
rang. Disamping itu karena semangatnja menuntut
ilmu pengetahuan jang tak kundjung padam, iapun
memperoleh bantuan untuk melandjutkan ke Per-
guruan Tinggi Al Azhar, tapi ia tidak dapat lama
beladjar di Al -Azhar karena menurut pendapatnja,
bahwa sistimnja sangat kolot, maka 1apun keluar
dan masuk ke Universitas Cairo jang dianggapnja
agak progresif sistimnja.

Pada tahun 1914 ia mendapat gelar doktor filsafat,
dan demikian besar penghargaan dari Universitas
tsh., kemudian ia dikirim ke Sorbonne Paris, dimana
ia kemudian mendapatkan gelar doktor dalam filsafat
lagi. Sewaktu masih beladjar di Paris, ia telah djatuh
tjinta kepada seorang gadis Perantjis jang saling
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menjintai pula, bernama Suzanne Bresseau, sedjak
sama beladjar di Sorbonne, hingga mereka menikah
dan kemudian kembali bersama-sama ke Mesir.

Setibanja kembali di Mesir, ia diangkat mendjadi
guru besar dalam ilmu kesusasteraan Arab di Uni-
versitas Cairo, dengan demikian ia dapat memasuk-
kan berbagai metode ilmu pengetahuan kedalam
bahasa Arab.

Didalam suatu karangan jang melukiskan keadaan
riwajat hidupnja sendiri, adalah merupakan hasil
kesenian terindah dari kesusasteraan Arab dizaman-
nja, jang ditjeritakan betapa risau dan pedih hatinja
ketika ia ditimpa penjakit jang malang itu: ,,Sewaktu
aku berada disamping ibuku jang penuh kasih sajang
padaku, tiba® aku terdiam mendengar ibuku meng-
izinkan kakak dan adikku untuk berbuat sesuatu
hal jang tidak baik baginja, lebih? sedih dan sakit
hatiku ketika aku mendengar pertjakapan mereka
jang aku sendiri tidak mengetahuinja”. Selandjutnja;
nbetapa kwatir perasaanku sewaktu berdjalan me-
lalui djalan-djalan antara gedung? jang tinggi dan
masih asing bagiku. Betapa gugup hatiku sewaktu
aku dengan tiba® diundang makan® dalam suatu per-
djamuan jang diadakan oleh salah seorang professor
Al Azhar, Orang® disekelilingku dalam perdjamuan
itu tentu sedang memandang kepadaku, oleh karena
itu maka aku gugup, tanganku gemetar, djatuhlah
tetesan® sop kebadjuku”.

Tidak kurang empat puluh buah buku jang indah®
telah dlkarangn]a, antaranja dilapang kesusasteraan
Arab jang lama dan baru, buku jang tudjuh djilid
antarda lain dl‘tuhsn;;a dengan huruf latin mengenai
Teater Perantjis, jang ditulis sedjak tahun 1921 sam-
pai 1943, terdjemahan dari Sophocles, Racine dan
Gide. Dan oleh karena umumnja kebudajaan Arab
itu dianggap suatu hal jang dapat memberi bantuan
sangat berharga untuk badan penjelidikan dan peme-
riksaan dari kenjataan® sebenarnja, maka iapun telah
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membuat suatu studi tentang kebudajaan untuk buku-
nja jang bernama Pra Sedjarah Literatur Islam, jang
terbit ditahun 1927. dan dikatakannja bahwa banjak
pemikiran® Arab jang tradisionil itu hanjalah dari
dongengan® belaka. Kabarnja soal ini menimbulkan
perselisihan dalam parl&men, selain itu timbul pula
golongan reaksioner jang menghendaki agar buku?
karangan Thaha Hussein dihentikan dari peredaran,

Dalam bukunja ,,Kebudajaan Mesir dimasa depan”
terbit tahun 1937, dia menghendaki perbaikan® pen-
didikan, terutama mengingat bahwa kedudukan Mesir
sebagai suatu bangsa di timur tengah jang memegang
peranan menurut tradisinja, bersahabat dengan dunia
barat sedjak dahulu sampai sekarang. Dengan ke-
tjakapan jang luar biasa melalui buku karanganinja,
ia dapat memberantas berbagai matjam kepertjajaan
jang bukan® pada kebudajaan Arab kuno jang masih
melekat pada sedjumlah ummat manusia. Ia telah
mengobarkan kemhah semangat kebudajaan Islam
jang berdjasa itu dan menjebarkan seluas-luasnja
faham kemerdekaan dan kerakjatan. Perdjuangan
untuk membangunkan bangsanja dikerdjakan dengan
penuh- keuletan, hingga mendapat hasil* jang menga-
gumkan, Diapun telah menulis banjak tjerita®* roman,
misalnja ,Impian Scheherazade”, ,,Dunia Terku
jang mengisahkan ratap tangisnja bangsa Mesir
mengharapkan keadilan sosial. ,Kehilangan Keka-
sih”, ,,Arus Zaman” dan buku jang mentjeritakan
riwajat hidupnja sendiri telah dltm*d_]emahkan orang
kedalam lima-belas bahasa.

Thaha Hussein tidak membatasi dirinja berdjuang
dilapangan kebudajaan sadja, bahkan djuga dikelas
sekolahan, dalam pers untuk kebebasan dan peme-
rintah kerak jatan. Tapi sewaktu pemerintah jang
reaksioner berkuasa di Mesir berusaha merintangi
faham® kemerdekaan fikiran, dengan terang®an Tha-
ha menantangnja. Oleh karena itu PM Ismail Sidky
memaksakan Hussein untuk meletakkan djabatan
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dari Universitas itu, tetapi ia terus mengutjapkan
dan menuliskan pendapat®nja, antara lain gugatan-
gugatannja terhadap pembatasan pada kegiatan®
akademis. Empat tahun lamanja ia dalam keadaan
kesulitan, hingga berani menerima hukuman pen-
djara, siksaan, malah kalau perlu kematian. Selama
itu pula ia telah menulis tudjuh buah buku. :

Setelah kekuasaan jang reaksioner itu berachir
dan kemerdekaan Mesir pulih kembali, Hussein di-
kembalikan kepada kedudukannja semula sebagai
ketua Fakultas Sastra. Segera ia memperhebat
kembali segala usaha® jang tertinggal, dan memberi
kemerdekaan dilapangan pendidikan kepada seluruh
putera® Mesir. Karena satu®nja harapan untuk men-
tjiptakan demokrasi jang sesungguhnja di Mesir
terletak dalam pendidikan rakjatnja. Selandjutnja
diandjurkan pula, bahwa pendidikan dan pengadjaran
itu tidak boleh diperlakukan seperti barang® dagang-
an jang diperdagangkan dipasar, sebab pendidikan
dan. pengadjaran itu bagaikan tjahaja matahari
dengan udara jang segar, sedangkan masjarakat
tak boleh menawarkannja kepada mereka jang me-
mintanja, diakui atau tidaknja lambat laun akan
dapat dirasakan manfaatnja. .

Pada tahun 1940 dia diangkat mendjadi Direktur
Djendral Urusan Kebudajaan, kemudian ditundjuk
pula sebagai penasehat tehnis pada Kementerian
Pengadjaran Mesir. Tjita® Thaha Hussein sedikit
demi sedikit terwudjud djuga, dan sedjak 1943 selu-
ruh murid® sekolah rendah Mesir dibebaskan dari
bajaran, bahkan masih diharapkannja supaja anak?®
sekolah mendapat makan siang serta pengobatan
dengan tjuma32.

Sementara di Eropah sedang berketjamuk kete-
gangan® politik, dalam waktu itulah ia mengadjak
seluruh dunia Islam supaja menentang Naziisme,
disamping itu kekatjauan politik di Mesir memberi
kesempatan kepada sesuatu golongan jang ingin
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merebut kekuasaan untuk kembali memegang peme-
rintahan. Achirnja pemerintah baru di Mesir
segera mentjopot Thaha Hussein dan mengusirnja
dari djabatan sebagai rektor Universitas, iapun
tidak tinggal diam dan melandjutkan perdjuangannja
menegakkan demokrasi, dengan menerbitkan madja-
lah ,,PENA MESIR”, tapi pemerintah melarang pe-
nerbitan madjalah tsb., berhubung sebuah karangan
mengenai KEDJUDJURAN DALAM PEMERINTAH-
AN, jang kemudian Hussein ditahan dan dihadapkan
dipengadilan.

Untunglah pada tahun 1950 terdjadi pergantian
pemerintahan, maka Hussein pun terpilih kembali
selaku Menteri Pengadjaran, dan segera ia bertindak
kearah pelaksanaan tjita*nja jang dulu tertinggal
itu, misalnja ia mengadakan peraturan kewadjiban
beladjar diharuskan sampai umur 16 tahun, mem-
perbanjak guru® dan gedung® sekolah, mengirimkan
sedjumlah angkatan muda untuk beladjar diluar
negeri, mendirikan Biro Penterdjemah jang berusaha
sebanjak mungkin berbagai ilmu pengetahuan, se-
djarah, tjerita® dsb. dari bahasa® asing, dengan
demikianlah seluruh putera Mesir dapat menikmati
hasil® usahanja dilapangan pendidikan.

Thaha Hussein telah banjak menerima gelar doktor
dari Universitas® negara® lain. Hingga pernah ia
ditjalonkan oleh P.B.B. untuk kedudukan Direktur
Djendral dari Unesco, tetapi pemerintah Mesir
tidak mengizinkan karena alasan®, bahwa Mesir tidak
mau kehilangan Thaha Hussein. Ia hidup bersama
isterinja jang manis dan tjerdas pada suatu.rumah
jang modern di Cairo. Puterinja Aminah tinggal di
Washington dengan suaminja jang bekerdja sebagai
attase kebudajaan Mesir, Dirumah Hussein terdapat
sedjumlah koleksi buku® dalam berbagai bahasa Arab,
Perantjis, Inggeris, Greek dll. Keadaan sehari-hari-
nja, pagi* benar ia telah bangun, sementara itu
sekretaris pribadinja menjimpulkan berbagai berita
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ERNEST HEMINGWAY

wPekerdjaan penulis adalah mengatakan kebenaran”,
demikianlah kata Hemingway tentang kewadjiban
jang sebenarnja dari penulis. , Nilai kesetiaannja ke-
pada kebenaran demikian tingginja sehingga penda-
patnja bukanlah pengalaman sadja jang dapat meng-
hasilkan pandangan jang lebih benar, tetapi lebih
dari pada perbuatan® kenjataan. Orang masih dapat
kurang benar dalam memandang kenjataan, tetapi
seorang penulis mentjiptakan sesuatu jang baik, ia
harus mempunjai waktu dan tudjuan untuk mem-
buat tjiptaannja sebagai suatu kebenaran jang
mutlak”.

Hemingway pertjaja bahwa pengalaman peperang-
an sangat berguna bagi penulis, karena sangatlah
susahnja menulis pengalaman® itu dengan benar dan
djelas.Memang Hemingway mempunjai hak untuk
dianggap sebagai keadaannja dengan beberapa ke-
salahannja dan keberaniannja, sifat®nja, kekuatan-
nja, matanja jang selalu terbuka, wataknja jang
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berkepala batu, kedjudjurannja, impiannja dan .
hanja untuk mengelakkan semua dan pengertiannja
tentang kerohanian serta djasmaniah jang selama
dalam 25 tahun ini berhimpun didalam suatu per-
djuangan jang bersamaan.

Ernest Miller Hemingway dilahirkan di Oak Park
Illinois dekat kota Chicago pada tg. 21 Djuli 1898.
Dia adalah anak seorang dokter didesa itu jang ge-
mar olahraga. Ajahnja sering membawa dia untuk
mengundjungi pasien*nja di-ladang? jang djauh le-
taknja, dan pengalaman® ini rupanja mendjadi ke-
gemarannja untuk mengail ikan. Pada usia sepuluh
tahun ia diberinja seputjuk senapan jang djuga men-
djadi kegemarannja memburu sampai dihari tuanja.
Di-masa® sekolah rakjat dia djuga terkenal sebagai
petindju dan pemain sepak bola. Perhatiannja kepada
olah raga berlangsung terus, bahkan ia adalah pemu-
kul jang pandai dalam adu tindju. Segala pemberian
orang tuanja dimasa ketjil itu lebih mengesan da-
lam ingatannja dari pada peladjarannja ketika di-
sekolah.

Ketika berusia 15 tahun ia meninggalkan rumah
orang tuanja. Tetapi ia kembali pula setelah lulus
dari sekolah Menengah Atas pada tahun 1917. Se-
mentara itu ia bekerdja pada surat kabar , Kansas
City Star’”, kemudian ia tinggalkan untuk pergi ke
Italia sebagai sopir mobil Palang Merah dalam pe-
rang dunia I. Pada tahun 1920 surat kabar , Toronto
Star” mengirimkan ia ke Timur Dekat, kemudian
ke Paris dimana ia bertemu dengan tokoh® Ezra
Pound dan Gertrude Stein jang telah dikenalnja le-
bih dulu dari buku®nja. Disini pula ia memperoleh
pengalaman®nja jang pertama tentang peperangan.
Kemudian ia menggabungkan diri dalam kesatuan
infanteri pasukan tentara Italia untuk bertempur
dimedan perang Italia, Achirnja ia pulang karena
tjatjat akibat luka berat jang dideritanja.
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Pada mulanja Hemingway mentjoba beladjar me-
nulis mengenai hal®* jang sederhana di-harian® dan
di- madjalah?® jang tidak membajar apa®, atau tidak
berusaha apa® untuk bajaran. Kemudian ditjobanja
di-madjalah® jang besar, tetapi djuga berarti mem-
buang® perangko dengan sia® belaka. Demikianlah
pada mulanja Hemingway meskipun belum memiliki
kepandaian dalam hubungan tjiptaannja, tapi tjerita®
pendeknja telah mempunjai kesegaran dan kemur-
nian jang tidak lekas basi, antaranja ,,The Snow of
Kilimanjaro”, ,The Killers” jang dimainkan di
Broadway® dll. Dan masih banjak lagi jang oleh pe-
nulis sendiri diakuinja, bahwa belum sampai diba-
tjanja semua ketjuali apa jang telah dilihat dari
film“nja sadja. |

Pada sa’at jang sempit dirumah sakit, karena ia
tidak asing lagi dengan peperangan, iapun mendapat
hadiah kehormatan ditubuhnja. Setelah ia mulai
merasa sembuh dikabarkannja dengan kata® demi-
kian: ,, bahwa ta’ satupun jang telah terdjadi pada
dirinja jang tidak pula pernah terdjadi pada orang
lain”. Pikirnja: apa lagi jang kulakukan setelah
dilakukan orang sebelumnja, dan apa bila orang te-
lah melakukan, maka akupun dapat pula melaku-
kannja".

Beberapa tahun sehabis perang dunia I, sebagai
wartawan telah menindjau perkembangan ditimur
dekat jang kemudian berdiam beberapa tahun di
Perantjis dan Spanjol dengan menerbitkan bukunja
jang pertama pada tahun 1926, The Sun Also Rises.
Meskipun tjeritanja dalam novel ini agak mengedjek
terhadap orang® Amerika jang telah lama berdiam
di Eropah akibat peperangan 1914-18, dengan meng-
hasilkan suatu kenjataan jang tidak berarti dan ti.
dak bertanggung djawab, tetapi Hemingway jang
berlaku sebagai djuru bitjara ini dengan ramah
tamahnja didalam tjiptaan jang gugup itu dapat
pula menjaksikan adu banteng ditanah Spanjol jang
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se-olah® telah mengilhamkan pahlawan jang men-
tjurigai kepahlawanan, atau kalau boleh disebut nabi
dari mereka jang tidak mempunjai kepertjajaan.

Pernah djuga Hemingway memakai pengalaman
dalam masa peperangan Italia sebagai latar bela-
kang dalam novelnja A Farewell to Arms jang ter-
bit pada tahun 1929. Mula® tjeritanja lunak dan me-
njajat hati dari dua orang jang saling menjinta un-
tuk mendapatkan tempat perlindungan pada diri
mereka masing®, Usaha mereka jalah untuk berha-
gil berlindung dari pembunuhan setjara besar®an dan
malapetaka dunia jang merusakkan tempat mereka.
Pahlawan dalam tjerita ini adalah seorang peradju-
rit jang luka jang telah memutuskan dirinja untuk
melarikan diri dari ketentaraan. Buku ini banjak di-
pandang sebagai novel terindah jang timbul dari pe-
rang dunia pertama.

Sekembalinja Hemingway ke Amerika, ia berdiam
di Florida jang kemudian terbit novelnja ditahun
1937 bernama To Have and To Have not. Tjeritanja
penuh dengan keanehan dan kedjahatan jang dili-
hatnja dekat rumahnja itu, menundjukkan pula su-
atu kemadjuan pikiran dalam mentjari sensasi jang
pertama dalam novel’nja dan samp&i pula kesuatu
keinsafan dibabak terachir, bahwa orang jang ber-
diri sendiri® itu tak dapat berbuat apa® oleh karena
itu harus beladjar untuk bersatu. Meskipun novel-
nja ini terlunak, tapi sudah menundjukkan betapa
luasnja perhatian Hemingway untuk menjatakan la-
tar baru dalam kehidupannja.. 3

Novelnja jang telah diterbitkan pada tahyn 1940
jang bernama For Whom the Bell Tolls merupakan
pekerdjaannja jang terindah dan terbanjak dibatja
orang serta pantas ditjatat untuk mentjapai tokoh
klasik. Betapa Hemingway pada tahun 1936 telah
menjaksikan kedahsjatan perang saudara di Spanjol
jang dikisahkan arti peperangan ini sebagai permu-
laan dan ulangan dari apa jang akan datang. Pahla-
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wan ﬂemingway dengan tudjuan sosialnja, adalah
suatu perasaan jang mengabdi kepada kewadjiban
terhadap semua orang jang tertindas. Dan mereka
jang saling mentjinta itu mentjiptakan pula dunia
gaib mereka sendiri, tetapi sekali ini dalam tjerita
kematian pahlawannja, bukanlah lagi achir dari se-
gala pengharapan manusia, tapi merupakan sang-
kalan dari tudjuan semua orang. Tentang moral dari
“buku ini, bahwa pahlawan itu dapat hidup penuh
jang dirasakan se-olah® mentjapai 70 tahun. Buku
jang mendjadi salah satu novelnja jang besar didalam
kesusasteraan Amerika ini, meskipun jang dipersoal-
kan adalah Spanjol, tetapi pernjataan® sederhana
dari soal® kemanusiaan jang berusaha mempersoal-
kan kekerasan dan kesedihan, jang mengakibatkan
jalah suatu dongengan jang djuga melawan golongan
mentereng.

Memang tidak banjak pengarang jang bisa mem-
pergunakan waktunja dimedan peperangan, meski-
pun didalam tulisan®*nja mempersoalkan kema-
tian. Tetapi Hemingway telah menjaksikan sendiri
ketika sebagai wartawan perang di Eropah, Spanjol,
Timur Dekat dan Tiongkok jang kemudian penga-
laman®nja itu didjadikan inti didalam novel® kesusas-
teraannja.

Nama Hemingway sebagai penulis Amerika dalam
waktu 25 tahun ini telah terkemuka sebagai pemim-
pinnja dikalangan penulis® di Amerika Serikat. No-
vel’'nja banjak mempersoalkan peperangan dan ke-
matian, jang merupakan pokok tjerita dengan meng-
gambarkan keahlian penulisnja.

Pada tahun 1953 terbit pula The old Man and
the sea; suatu tjerita tentang seorang tua penang-
kap ikan jang telah 80 hari tidak berhasil menang-
kap seekorpun ikan. Tiba® dia dapat menangkap ikan
jang besar sekali, tetapi dengan susah pajahnja se-
lama tiga hari untuk mengalahkan ikan besar itu
hingga tangannja berdarah-darah. Sesudah dapat
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dikalahkan ikan itu diikatnja dan dibawanja berla-
jar kepantai. Tetapi sesampainja dipantai ikan itu
habis dimakan oleh ikan® paus dengan meninggalkan
rangkanja sadja. Dan pada esok harinja iapun pergi
berlajar lagi untuk menangkap ikan besar............
Demikianlah tjeritanja perdjuangan hidup jang
menggambarkan keberanian manusia dengan fantasi
dari penulisnja jang mengharukan, bahwa bukanlah
suatu tjerita jang mengandung harapan seperti jang .
diduga semula oleh tiap hati manusia: betapa orang
tua penangkap ikan itu mengalami perdjuangan jang
sia® dalam menjelamatkan ikannja dari ikan® paus,
begitulah tjaranja Hemingway menulis jang hubung-
annja erat sekali dengan detail® sedjarah hidupnja
sendiri,

Dan pada achir Oktober 1954, panitya hadiah no-
bel di Stockholm mengumumkan putusannja, bahwa
Hemingwaylah jang mendapat hadiah nobel kesusas-
teraan 1954 dengan bukunja jang terbaru itu, jalah
The Old Man and the Sea. Memang dalam tahun*
terachir ini Hemingway telah terpilih sebagai penu-
lis jang berdisiplin — tjoraknja tadjam, lang-
sung dengan pertjakapan se-hari’, romantis modern
serta berfilsafat kepada djutaan pembatjanja. Tja-
ranjapun sangat teliti sebagai seorang penjair da-
lam tindakan, bahwa tokoh kesenimanannja makin
menarik perhatian. Gajanja menampakkan seorang
jang keras, padat kuat dan tjermat hingga orang
tidak mudah untuk dapat mengenal filsafatnja. Jang
djelas bahwa Hemingway tidak sadja mempersoal-
kan kematian, tetapi djuga mengenai dasar dari dji-
wa manusia dengan segi® kesunjiannja. Dan ia bu-
kanlah seorang naturalis, karena ia tidak pernah
bertjerita menurut pengalamannja semata, misalnja
tentang memantjing ikan, bermain skie, adu tindju,
adu banteng dan minum® untuk kepuasannja. Tapi
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gaja tubuh jang dahsjat itu merupakan satu’nja
tjara jang memungkinkan untuk mendjauhi dunia
jang tumbuh dari keruwetan, kekalutan, kesulitan
dan jang mengerikan,

T
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HANS BAGUE JASSIN

Untuk menulis tentang manusia H. B. Jassin, jang
dikenal sebagai pengetjam kesusasteraan Indonesia
jang djudjur, tidaklah tjukup dengan membatja hasil®
kritik dan essaynja sadja. Kalau hendak mengenalnja
lebih landjut sebagai suatu studi, perlulah dia digauli
dan diselidiki segala segi kehidupannja, Karena Jassin
adalah manusia jang hidup dari saat kesaat, tidak
mau dikekang oleh tiap budi dan benda. Pembawaan
apakah jang menurun pada pribadinja, hingga dia
mendjadi seorang jang dikenal akan selfdisiplin da-
lam hidupnja? Mungkin pula orang sudah seringkali
menulis tentang pendapat®nja, hasil?* pekerdjaannja
dilapang kesusasteraan, tetapi belum pernah orang
dapat mengetahui tentang kehidupan pribadinja.

Sebenarnja nama ketjil H. B. Jassin jalah Hamzah,
tetapi sewaktu ia masih bersekolah di Mulo, oleh gu-
runja disinjokan djadi Hans. Kakeknja adalah se-
kretaris radja didaerahnja, dan pekerdjaan tulis me-
nulis kakeknja itu rupanja telah menurun pada diri
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Jassin, hingga mendjadikan dia seorang jang radjin
menjimpan surat® (archivaris). Ternjata Jassin kini
dapat memiliki dokumentasi kesusasteraan Indone-
sia jang terlengkap. |
Bentuk badannja gemuk, tinggi 1,58 m, beratnja
68 kg, kulitnja kuning langsat, berkatja mata, ram-
butnja kelihatan djarang tersisir dan pakaiannja
selalu sederhana. Dia dilahirkan di Gorontalo pada
tg. 31 Djuli 1917, Diantara ketudjuh saudaranja
hanja tiga orang jang masih hidup. Ketika dia lahir,
ajahnja sedang di Balikpapan. Hingga berumur 9
tahun dia belum disekolahkan. Dalam usia semuda
itu seringkali dia sudah suka ber-menung® sendiri,
suka memperhatikan sifat® hewan jang kemudian di-
bandingkannja dengan sifat® manusia. Apa jang di-
lihatnja atau apa jang dipikirkan dalam permenung-
annja sering pula menimbulkan pendapat® jang kritis
terhadap dirinja. Pembawaan dalam mentjari dalam
pemikiran serta pemisahan segala sesuatu jang di-
sadari dan tak disadarinja dalam dirinja telah lama
berlaku dalam usia semuda itu.

Kepindahan keluarganja dari Gorontalo ke Balik-
papan pada tahun 1924, disebabkan karena ajahnja
bekerdja di B.P.M. Pada tahun 1927 setelah Jassin
berusia 9 tahun, H.I.S. di Balikpapan dibuka. Dan
pada waktu itu pula ia baru mengenal bangku sekolah.
Selama beberapa tahun sadja, banjak didapatnja
kenang-an hidup jang mengharukan. Pada suatu hari
kebetulan dia sedang dirumah, tiba® terdengar suara
mengetuk pintu, tapi ketika pintu dibuka, ternjata
tidak ada orang. Tidak berapa lama antaranja, ajah-
njapun datang dari tempat pekerdjaannja, dan aneh
baginja ajahnja terus masuk kedalam kamar dan
menangis. Setelah ditanja oleh ibu Jassin mengapa
ia demikian, barulah diperlihatkannja telegram jang
baru diterimanja, jang berisi kabar, bahwa orang
tua ajahnja (kakek Jassin) telah meninggal dunia.
Apa pula hubungan ketukan pintu dan peristiwa ter-
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sebut, tetapi bagi Jassin jang menjaksikan gendiri
akan besar artinja, jang kemudian ia tak djemu®
mentjari pendjelasannja jang mungKin pula dianggap
_orang lain hanja tahjul.

Pernah pula Jassin melihat adiknja sendiri men-
derita sakit keras, hingga mendekati mautnja.
Pengobatannja telah diusahakan dengan berbagai
tjara, tapi tidak djuga berhasil. Achirnja oleh se-
orang dukun istimewa diminta supaja bagi anak itu
disediakan hidangan (sadjian) jang ditempatkan di-
sebuah perahu”an jang dibikin dari batang pisang.
Anak ketjil jang sakit keras itu diletakkan disam-
ping sadjian, lalu dibatjakan doa® baginja, agar se-
gala gangguan jang bersarang didalam tubuh anak
itu dipindahkan oleh setan® kedalam perahuan jang
berisi sadjian itu. Kemudian perahu itu dihanjutkan
kesungal. Apa jang ferdjadi keesokan harinja? Anak
itu sembuh dan dapat ber-main® kembali seperti anak
jang sehat. Pengalaman adiknja jang disaksikan
Jassin itu, sampai sekarang tidak bisa dilupakannja.
Apakah ilmu gaib itu hanja terdapat dilingkungan
orang? jang mempertjajainja, dan apakah hanja ter-
batas didaerahnja sadja? Dan kekuatan gaib apakah
jang selalu ditebus dengan sadjian itu? Demikian-
lah Jassin berpikir dan terus terpikirlah olehnja.

Pengalaman® jang mengharukan itu dilunakkan
pula oleh kenangan® semasa ketjilnja, ketika dia se-
ringkali ber-main® dengan seorang gadis jang seba-
ja dengannja. Sukatjita jang telah mulai bersemi
didalam usia jang masih muda itu, telah memper-
mainkan kedukaannja jang mengalun didalam tjita
rasa pertama kali. Apakah nama perasaan itu, ma-
sih asing bagi anak® jang baru berusia 12 tahun.
Kenjataannja Jassin terdiam sadja djika berdjumpa
dengan gadis alitnja, tapi selalu di-ingat® djika ber-
djauhan atau tidak berdjumpa. Dan nama gadis Ba-
likpapan jang pernah menambat hati anak muda itu,

kini telah didjelmakan kepada anaknja jang nomor
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dua. ﬁam pengalaman® perasaan semasa ketjilnja,
adalah unsur® jang perlu dépupuk olehnja, karena
dapat didjadikan gedjala®* pikir dan rasa dihari ke-
laknja. Oleh karena itu pula dengan mudah sekali dia
dapat merasakan perkembangan® persoalan jang di-
dukung dalam pergaulan hidupnja dan jang diper-
indah oleh hasil* batjaannja.

Ketika di H.I. S. telah nampak kepandaiannja
membatja dengan baiknja. Tapi karena ajahnja pin-
dah kembali ke Gorontalo, kemudian ia dapat me-
landjutkan sekolahnja ke M.U.L.O. di Tondanau.
Baru enam bulan ia di Minahasa, ajahnja dipindah-
kan ke Pangkalan Brandan. Bagi Jassin sudah men-
djadi idam“an untuk menambah pengetahuan di
Sumatera. Semasih di Gorontalo, Jassin pernah me-
njaksikan pula ibunja sedang menderita sakit urat
saraf, Penjakit ibunja jang menakutkan, jang gela-
gatnja seperti seorang jang hendak meng-gigit® atau
me-ngamuk* terhadap siapa jang dilihatnja, sangat
menguatirkan nampaknja, hingga makin menjedih-
kan Jassin. Dalam hatinja ia mendoakan supaja dja-

lebih lama lagi penderitaan ibunja itu, atau
lebih baik lekas® meninggal sadja. Ibunja jang
menderita didalam kengerian itu pada esok harinja
. dipagi buta meninggal dunia. Tiadalah seorang dju-
ga Jang mengetanui suara hati Jassin ketika itu,
tapi sinar apakah jang tiba® datang dalam pikiran-
nja setjara radikal dengan berpendapat, bahwa dari
pada penjakit ibunja jang makin mengerikan dan
mendjadi siksaan itu, tidakkah lebih baik ditammat-
kan sadja riwajatnja jang tersiksa itu? Bukankah
harapan ini satu®nja pendirian jang benar dalam ke-
adaan waktu itu, meskipun Jassin hanja setjara
mendoakan sadja, jang ketika itu dia belum lagi
berusia 15 tahun? :

Sedjak di H.B.S. Medan dia mulai memasuki la-
pangan perkumpulan, Inheemse Jeugd Organisatie,
dan perhatiannja telah mengarah kepada kesusas-
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teraan. Dimasa itulah dia mulai mengikuti kar'nnganf

tentang perkembangan kesusasteraan, jang diseleng-
- garakan oleh Matu Mona didalam harian Pewarta
Deli. Dari karangan® Matu Mona dia djuga mem-
peroleh dorongan untuk lebih djauh melihat per-
tumbuhan kesusasteraan umumnja. Didalam 1.J.0.
jang ketika itu dipimpin oleh Bahrum Rang-
kuti, pernah pula hatinja tertambat kepada seorang
gadis jang aktif didalam organisasi tsb. Setelah
tammat dari H.B.S. (1939) diapun meninggalkan
Medan untuk pulang kekampungnja dan bekerdja
dikantor Ass. Resident Gorontalo. Dikampungnija
pernah dia diminta untuk djadi mantu seorang kaja,
dengan djaminan supaja dia boleh melandjutkan
sekolahnja pada sekolah kedokteran, dan segala
perongkosan akan ditanggung oleh orang kaja itu.
Setelah kedua pihak setudju, berangkatlah Jassin
ke Djakarta. Tetapi sesampainja di Makassar, diki-
rimnja surat kepada bakal mertuanja tsb., agar
membatalkan sadja apa jang telah direntjanakan
itu. Betapa malu dan marahnja gadis jang telah
mengimpikan bakal mendjadi isterinja itu, bagi
Jassin hanja mendiamkan sadja akibatnja dan de-
mikianlah ia menetap di Djakarta. Dan gadis jang
pernah menantikannja dulu, kini telah bersuamikan
salah seorang keluarganja dan sekarang telah mem-
punjai 5 orang anak. Kabarnja ia tidak berbahagia
dalam rumah tangganja.

Setelah Jassin sampai di Djakarta, dilandjutkan-
njalah perhubungan surat menjurat dengan gadis
Medan jang pernah menambat hatinja dahulu. Aki-
bat surat menjurat jang makin mengeratkan ikatan
batin kedua mereka, pada suatu ketika dengan tidak
ter-sangka® gadis itu telah datang sendiri untuk me-
nemui Jassin di Djakarta. Achirnja sepakatlah un-
tuk menentukan hari perkawinan mereka dan segera
pulang kekampungnja. Tapi apa daja, kedatangan
Djepang 1942 telah memutuskan segala perhubung-
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an daﬁt, laut dan hubungan surat. Hanja dengan
sikap berdiam diri djuga Jassin menghadapi hal?

mengapa pula kedatangan Djepang menghalangi
~ hingga memutuskan hubungan orang jang di Dja-
karta dan jang di Medan? Ketiadaan perhubungan
ini bagi Jassin tidaklah berarti putusnja ikatan ba-
tin, bahkan impiannja didjadikannjalah sebagai
suatu pengalaman djiwa jang perlu ditempa oleh
kerinduan dan ketjemasan. Hingga seringkali dia
bersunji sunjikan diri dialun impian, dan jang nam-
pak hanja gadis di Medan djugalah didalam ingatan-
nja. Pernah pula Jassin sedang mentjari kesunjian
diri dengan mengendarai sepedanja, tiba? dia telah
sampai di Tg. Priok dan melalui djalan? jang dila-
rang oleh Ken Pei Tai. Sesampainja didaerah djalan?
jang terlarang dan dengan tidak tersadarkan diri di-
lamun angin membisik, tiba® dia dipanggil oleh pen-
djaga dimuka gedung Ken Pei Tai dan disuruhnja
dia masuk serta dibawanja kepada Djepang jang
atasan. Dengan tidak banjak bitjara lagi Jassin di-
pukuli, didjadikan sasaran bermain Jiujitsu, dan ke-
esokan harinja baru diperbolehkan pulang.

Bangga djuga Jassin akan segala pukulan dan
siksaan jang telah dialaminja. Hal itu dianggapnja
sebagai suatu udjian jang sangat bermanfaat untuk
mengetahul sampai dimana ketabahan djiwanja. De-
ngan merasa bangga dialaminja tempaan bagi
djiwanja untuk lebih mempertebal kepertjajaan
pada diri sendiri dalam menentang anasir® pendja-
djahan. Disamping itu diapun dapat lebih menjadar-
kan dirinja dalam hidup kenjataan atau bahwa da-
lam kebangunan ini tidak boleh bermimpi.

Perdjalanan hidupnja jang direntangkan dan per-
tumbuhan djiwanja jang dipupuk, tampak pula dalam
surat*nja kepada gadis jang pernah djadi impiannja.
Sedjak bilakah ia telah menuliskan sedjarah hidupnja
didalam buku tjatatan hariannja, tak seorangpun
dapat mengetahui. Tapi menurut dugaan sudah 20
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tahun lebih, jakni semendjak dia masih bersefplah di
Medan telah dimulai ditjatatnja semua perbuatan dan
kedjadian jang telah dialaminja. Segala sesuatu di-
renungkannja, jang menjenangkan atau menjusah-
kan, mengenai pengeluaran dan masuknja uang se-
hari®, dari mana didapatnja dan untuk apa diper-
gunakannja, dituliskannja didalam buku hariannja,
hingga mendjadi suatu buku roman kehidupan pri-
badinja. Memang sudah sering djuga orang menu-
liskan riwajat hidupnja sendiri, baik dari peristiwa®
jang pernah dialami atau jang pernah dipikirkan,
tetapi masih belum tentu terdapat keberaniannja se-
perti Jassin untuk tidak membohongi dirinja, atau
tidak bertedeng aleng® terhadap diri sendiri. Karena
Jassin menuliskan dengan se-djudjur®nja segala jang
terdjadi pada dirinja dan apa jang telah dilakukan-
nja sendiri. Disamping itu berkat dia bekerdja di-
berbagai madjalah sebagai redaktur jang berhak
menolak dan menerima tiap naskah karangan jang
masuk, keadaan itu dapat pula didjadikannja kesem-
patan terbaik untuk menambah pengetahuan dari se-
gala segi® sedjarah dan perkembangan kesusastera-
an Indonesia. Dan dengan tjara demikian pula dia
dapat memiliki segala apa jang mendjadi bahan un-
tuk dokumentasinja.

Apa jang dimaksudkan dengan manusia sa'at tadi,
jalah bahwa pada sa’at® Jassin dapat membenarkan
sesuatu soal di-waktu® jang lampau, tidaklah dapat
dipertahankan kebenarannja itu untuk di-hari® se-
karang. Begitupun mengenai buku®nja, pandangan?-
nja jang bersifat kritik dan essaynja, atau apa jang
ditulisnja pada saat® dulu itu, tidaklah bisa didja-
dikan djaminan untuk bisa berlakunja pada saat®
sekarang. Karena itu pendapat®*nja masih belum bisa
diterima dari sudut ilmu pengetahuan, melainkan
dari sudut kesosialan jang tidak bisa lepas dari ke-
masjarakatan. Dan memang sifat® inilah jang masih
tebal terdapat dikalangan bangsa kita umumnja,
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Apnlaﬁ terdapat pula sifat? Jassin jang tidak suka
befdjandji atau berentjana pada orang lain. Memang
sukar untuk dipahamkan orang jang baru kenal Jas-
'sin, karena sifat®nja jang unik itu dan tidak banjak
bitjara dan memang tidak pandai mengobrol. Keteli-
tian dan keradjinan sifatnja didalam bekerdja, di-
dalam kata® jang diutjapk#n atau soal® jang diseli
diki, telah dapat memperkaja perasaannja didalam
menegakkan pribadinja. Meskipun Jassin terkenal
djuga sebagai binatang djalang jang konsekwen, di-
dalam pergaulan hidupnja se-hari® selalu ia berda-
sarkan perikemanusiaan djuga. Diapun telah sering-
kali bermain didalam sandiwara penggemar, jang
banjak orang tidak menjangkanja karena sifatnja
jang pendiam itu, sanggup bermain sandiwara itu
jalah untuk melepaskan atau menjatakan apa jang
mendjadi dendam kesumat didalam dirinja. Kini
Jassin disamping beladjar dan mengadjar di Fakul-
tas Sastra, djuga sedang menjusun rangkaian® dari
perkembangan sedjarah kesusasteraan Indonesia mo-
dern jang akan diselesaikan didalam djangka sepu-
luh tahun ini.
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